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Le forme del viaggio®

3.1 Una meta ancora nell’ombra

Se prendo le ali dell’aurora, per abitare all’estremita del mare
(Sal 139,9)

Viaggiatori per aver sentito un invito - per vocazione - o viaggiatori per caso, che si scoprono tali
e cercano di diventarne consapevoli: in ogni caso viaggiatori per... Un “per” che allude a una
direzione, e quindi a una forma. Ma il piu delle volte la vera meta resta nell'ombra, e ci si mette in
viaggio, semplicemente, come ricorda Catullo, perché «i piedi hanno il vigore della voglia».

Accade anche che le mete mutino, si incrocino e si sovrappongano come in un groviglio
inestricabile. Si pud intraprendere un viaggio spinti dal desiderio di perdersi e, strada facendo,
scoprire che, invece, ci si sta ritrovando. Si pud partire con il desiderio di vedere le bellezze del
mondo, per poi, strada facendo, scoprirsi a vedere se stessi...

Si viaggia perché la vita & viaggio e perché il fermarsi equivale a morire. Si viaggia quasi portati
da piedi impazienti e incapaci di stare: scontenti del punto di partenza e scettici sulla meta, eppure
invano una sapiente impazienti di ripartire (Brecht). Pronti ad andare anche quando non vi e
alcuna certezza di ritorno (Guidacci).

La prima forma del viaggio € dunque quella di camminare senza avere una meta, o avendone
una che si sa, piu o0 meno consapevolmente, essere illusoria, o quanto meno valida solo per un
certo tempo. Quanto al dopo, esso cerchera e trovera, se gli sara dato, i suoi orizzonti.

ANGELO SILESIO

Per me il mondo é troppo angusto,
troppo piccolo il cielo:
Dove sara mai uno spazio ancora per la mia anima?

BERTOLT BRECHT

Siedo sul ciglio della strada.

Il guidatore cambia la ruota.

Non mi piace da dove vengo.

Perché guardo il cambio della ruota con impazienza?

MARGHERITA GUIDACCI

! Queste pagine riproducono con fedelta buona parte del testo di S. CHIALA, Parole in cammino, Qigajon, Magnano
2006, 101-133.
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Il mio legno

risponde al mare, la mia vela al vento.
Al soffio piu lieve, alla minima onda

li sento palpitare

come il mio cuore che tende verso I’alto,
dimentico del porto, senza chiedersi

se la rotta sara di pace o di tempesta

e senza chiedersi neppure

se vi sara ritorno?

3.2. Una fuga per ripararsi

«Quando ci si accorge che la propria vita & priva di senso o ci si suicida o si viaggia», dice
Edward Dahlberg, rivelando un aspetto del viaggio che ha del tragico. In questo caso la meta c’é ed
e chiara: lontano!

Il viaggio pud anche essere fuga: fuga dal presente, fuga dalla sofferenza, fuga da se stessi. Fuga
in cerca di un riparo che, anche se non esiste nella realta, il viaggio pud quanto meno disegnare e
lasciare intuire e sperare, con il movimento stesso che esso realizza.

In questa sua dimensione, il viaggio ha anche un aspetto negativo che viene spesso messo in
luce: quando invece di essere un’occasione per conoscere se stessi, diventa estraneazione da sé e
dalla propria interiorita; quando invece di essere itineranza, diventa abbaglio dell’altrove,
situazione lucidamente diagnosticata in un detto dei padri del deserto:

Un anziano disse: “Se ti trovi in un luogo e cerchi di fare qualcosa di buono e non ci riesci, non
pensare che potresti riuscirci altrove”.

Il viaggio pud anche dare sfogo alla tentazione dell’oblio, del sottrarsi. Puo anche essere
trasformato nell’esatto opposto di cio che abbiamo visto essere il vero viaggio. Ennesimo antidoto
al camminare puo essere paradossalmente il viaggio stesso, ridotto a instabilita, mentre invece il
camminare autentico non conduce in un altrove di alienazione o di miraggio, in un altrove di oblio.
E questa una delle derive possibili del viaggiare: galleggiare in superficie in cerca di distrazione. Di
tali viaggiatori dice il poeta Vincenzo Cardarelli (1887-1959):

Altri viaggiano a vero scopo di eccitamento. Cercano nella spazio cio che soltanto il tempo
puo dare. E la loro vita é tutta un effimero fulgore di scoperte fatte viaggiando. Creature
volubili, comete umane, disertori dell’esistenza, essi hanno tuttavia, non si sa come, la
proprieta di apparire sempre al momento giusto. Sicché la loro presenza, come quella delle
comete, appunto, annuncia invariabilmente qualche cosa di nuovo.
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Eppure la dimensione della fuga puo anche avere un aspetto di positivita. Ci sono istanti
dell’esistenza in cui non si pud che fuggire, cercare un riparo, anche se solo per un istante; un
istante ricorda il poeta russa Brodskij (1940-1996):

Sara sempre possibile uscir di casa, nella strada:
la sua lunghezza bruna calmera il tuo sguardo?

L'importante & che l'intero viaggio della vita non si esaurisca in fuga, e che questa presto o
tardi, ceda ancora il passo al camminare. Altrimenti il rischio & che la stessa strada imponga,
tragicamente allora, I'interruzione della fuga, quando giunge il momento, ineludibile, in cui questa
non puo piu continuare. Via di uscita e di consolazione, infatti, il viaggio di fuga non & possibile
sempre e in ogni tempo, perché giunge il momento in cui si rivela ormai impraticabile. Sebbene a
volte utile e necessaria, la fuga non € mai risolutiva: c'€ un momento, un luogo, una dimensione in
cui non si puo piu fuggire. E il viaggio, anche quello della vita, torna ad essere cio che é.

CHARLES BAUDELAIRE

Amaro sapere, cio che si ricava dal viaggio!

Il mondo, monotono e piccolo, oggi

leri, domani, sempre, ci fa vedere la nostra immagine:
Un’oasi di orrore in un deserto di noia!

Bisogna partire? Restare? Se puoi restare, resta;
Parti, se necessario. Uno corre, un altro si rannicchia
Per ingannare il nemico vigilante e funesto,

Il Tempo! C’é, ahime, chi corre senza requie.

3.3 Viaggiare per ritrovarsi

Viaggiare per perdersi, per sfuggire allo sguardo su di sé, o viaggiare per ritrovarsi? Se la fuga
puo essere di consolazione, essa a un certo punto si arresta, esaurisce la sua forza consolatoria e
lascia il passo alla sofferenza e persino alla disperazione.

Da qui nasce un altro viaggio, ben piu profondo e lungo: il viaggio verso se stessi, per ritrovarsi;
per riconoscersi, ricomporsi, riscoprire il filo di un’esistenza che continua a scorrere e che sembra
non lasciarsi mai raggiungere.

Dinanzi a un tale viaggio, sorgera spesso la domanda se si tratti di un cammino a ritroso o di un
andare che guarda avanti, verso il futuro. Ma ci si accorgera che i passi, a questo punto, non sono
mai sufficientemente chiari. Quello che e certo & che si tratta di un viaggio mai concluso, e che
solo in rari - ma indimenticabili! - momenti si ha la netta sensazione di andare percorrendo.

Il viaggio appare allora come «l’anima che torna in porto» (Angelo Silesio) o alla propria casa
(Rilke); come il momento in cui 'uomo si riappropria di cid che gli appartiene, anche se lontano
(Holderlin), di quello che realmente é (Rilke ed Elitis), e infine del luogo in cui si trova (Rami) e del
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suo tempo, del suo «giorno» (Quasimodo).
ANGELO SILESIO

E il mondo il mio mare, capitano lo Spirito di Dio,
La nave il mio corpo: é I'anima che torna in porto.

SALVATORE QUASIMODO

Dammi il mio giorno;

ch’io mi cerchi ancora

un volto d’anni sopito

che un cavo d’acque

riporti in trasparenza,

e ch’io pianga amore di me stesso.

Ti cammino sul cuore,

ed e un trovarsi d’astri

in arcipelaghi insonni,

notte, fraterni a me

fossile emerso da uno stanco flutto;

un incurvarsi d’orbite segrete
dove siamo fitti
coi macigni e I'erbe.

ODISSEAS ELITIS

A VOLTE non é altro che un lampo dietro i monti - |3, in direzione del mare aperto. Altre volte
e un vento forte che improvvisamente si ferma fuori dai porti. E a quanti comprendono, si
riempiono gli occhi di lacrime

Dorato vento della vita perché non arrivi fino a noi?

Nessuno ode, nessuno. Tutti costoro vanno, portando un’icona e sopra di essa il fuoco. E neppure
un giorno, un attimo in questo luogo in cui non vi avvenga un’ingiustizia o un assassinio

Perché non arrivi fino a noi?

Ho detto: me ne andro. Adesso. Con cio che c’é: il mio sacco da viaggio in spalla; nella mia tasca
una Guida; la mia macchina fotografica in mano. In profondita nella terra e in profondita nel mio
corpo andro per trovare chi sono. Cosa do, cosa mi danno e resta l'ingiustizia
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Dorato vento della vita ...
3.4 Per cercare I'amato

Altro viaggio di ricerca e quello che ha per meta I'amato, sia esso il compagno di una vita «o di
un istante! - oppure Dio stesso che, soprattutto la letteratura sufi e prima ancora il Cantico dei
Cantici, dipingono con i tratti del sempre atteso e ricercato.

Il desiderio dell’amico, la ricerca del suo volto, spingono al viaggio; e quando questo amico &
Dio, il viaggio non & altro che una particolare forma di preghiera: i passi si fanno invocazione,
richiesta e supplica. Dice Bruce Chatwin:

Quando Barth si domando come mai i Basseri avessero cosi pochi rituali e nessun genere di
credenza radicata, giunse alla conclusione che il Viaggio era di per sé il rituale, che la strada
verso gli altipiani era la Via, e che il montare e smontare le tende era una preghiera piu
eloquente di quelle recitate nelle moschee.

Il viaggiare & preghiera, come ricordano le varie tradizioni sui pellegrinaggi, perché moto di
ricerca. Chi cammina, con cid stesso testimonia sia I'assenza dell’amato sia il desiderio che ha di
lui. Ein questa duplice testimonianza & il cuore di ogni preghiera.

GALAL AL-DIN ROMT

Tu sei il mare e io nuoto in Te, come un pesce;

Tu sei il deserto che io percorro, come una gazzella.
Riempimi del tuo respiro. Non posso farne a meno,
perché io sono il tuo oboe. E suono...

Per amore tuo, io cammino a testa alta;

per cercarti io cammino senza sosta.

Mi hanno rimproverato di girare continuamente intorno
aTe.

In verita, io giro intorno a me stesso.

YUNUS EMRE

Mi sono lanciato dalla torre dell’amore, prendendo il volo,
ho attraversato gli spazi
e ho incontrato I’Amico: che m’importa delle delizie del viaggio!

Mi sono tuffato nell'oceano; la, ho trovato la madreperla
e in essa mi sono trasformato in perla: che m’importa
5
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dell’oceano!
Se la mia dimora é il Sinai dove io contemplo il Volto
ho forse bisogno di Mosé? Che m'importa di me e di te!

Si sono ricordati del povero Yunus, hanno detto:
“Ahimél La carovana é gia partita, senza di lui”.

lo sono arrivato alla fine del mio viaggio: che m'importa
della carovana.

3.5 Per la solitudine monastica

Con la metafora del viaggio & spesso rappresentata anche quella particolare ricerca di Dio che &
la vita monastica. Per descrivere la vita del monaco e il suo desiderio di solitudine vengono spesso
impiegate le immagini del cammino e della corsa. Il monaco & un solitario, che resta pellegrino;
vive nel deserto, ma vi cerca sentieri, non tanto per uscirne, bensi per percorrerlo piu agilmente e
fino al suo cuore.

L'immagine della corsa ricorre gia in apertura del testo piu noto del monachesimo occidentale,
la Regola di Benedetto, che cosi descrive I'ideale del monaco: «Con il cuore dilatato, si corre nella
via dei comandamenti di Dio» (prologo 49).

Da una parte, la letteratura monastica insiste sulla stabilitas in un luogo ben preciso, sulla
custodia della cella, spazio vitale per il monaco, al punto che I'attardarsi fuori di essa & paragonato
al pesce che si allontana dall’acqua, ma, dall’altra, la vita monastica & vista non come stasi bensi
come ijtinerario. Certo, si tratta di un itinerario soprattutto interiore, ma che non perde nulla del
suo dinamismo. La quies non & assenza di movimento, bensi un altro modo di viaggiare. E quando
la quiete del corpo nella cella sembra essere diventata incapace di mettere il cuore in movimento,
anche i testi monastici possono invitare a farne a meno:

Un giorno, mentre abba Daniele e abba Ammoe erano in cammino, abba Ammoe disse:
“Quando ci fermeremo anche noi in cella, padre?” Gli ripose abba Daniele: “Perché, c’é qualcuno
che ci toglie Dio? Dio é nella cella e Dio é fuori”.

O quanto meno ad abitarla sempre da stranieri:

Un fratello mi disse: “Quando andai da abba Coranis, che é sul monte Panahon, questi mi
disse: “Figlio mio, in qualsiasi luogo in cui tu vada e in cui tu abiti, bada di non stabilirvi il tuo
cuore, cosi da istallarti la, ma restavi come uno straniero.

Ill

Di questo ricco repertorio di immagini relative al “viaggio monastico”, riporto di seguito due

esempi: il primo tratto dalla tradizione cristiana, il secondo dalla tradizione buddista.
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ISACCO DI NINIVE

Il marinaio guarda le stelle

mentre naviga in mezzo al mare,

e in base

ad esse dirige la sua nave,

perché gli indicano il porto;

(cosi) il monaco guarda la preghiera

che indirizza il cammino fino al porto
verso il quale egli dirige la sua condotta.
I monaco guarda alla preghiera in ogni momento
perché questa gli pud indicare un'isola
alla quale legare la sua nave,

(lontano)

dalla paura,

e nella quale fare provviste

per dirigersi ancora verso un altra isola,
Tale ¢ la corsa del solitario, finche é in questa vita,
Egli passa diisola in isola,

di conoscenza in conoscenza.

E a seconda delle varie isole,

incontra varie conoscenze,

finché non sia salito dal mare,

e la sua corsa non sia pervenuta

a quella citta vera i cui abitanti

non mercanteggiano piu,

ma ognuno riposa sulle sue ricchezze.
Beato colui la cui corsa non e disturbata,
in questo grande mare!

Beato colui la cui nave non si & spezzata,
ed & giunto al porto nella gioia!

Nudo si tuffa in mare il nuotatore
finché non trova la perla;
e il monaco sapiente, nudo
attraversa la creazione per trovare, in se stesso,
la perla (che &) Gesu Cristo.
E quando I’ha trovata,
insieme ad essa non acquista nient’altro;
custodisce la perla nelle (sue) stanze
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e la gioia del solitario & nella quiete.

FUNNYO ZENSHO

Deciso a lasciare i genitori, cos’e che egli vuol compiere?
E un buddhista, ora & un monaco senza casa

e non € piu un uomo del mondo;

la sua mente sia sempre rivolta

alla conoscenza profonda del Dharma.

Come ghiaccio e cristallo trasparente la sua coni
non ricerchi fama e ricchezza,

ogni impurita sia eliminata.

Non abbia altra via davanti a sé

se non quella di vagare e ricercare;

addestri la mente e il corpo

camminando sulle montagne e guadando i fiumi

si mostri amico dei saggi che conoscono il Dharma

e li veneri quando li avvicini;

affronti la neve, percorra le strade gelate dalla brina
e non abbia paura della rigidita dei climi;

attraversi onde e nubi, cacciando draghi e spiriti malvagi.

Un bastone lo accompagni ovunque vada
e la sua brocca di rame sia ben piena;
non lo disturbino le alterne vicende del mondo
e i sui amici siano coloro con cui pratica il Dharma

A te si chiede di stare al freddo, al caldo e nelle
privazioni;
perché non hai raggiunto la dimora della pace;
non nutrire pensieri di invidia verso il mondo
e non deprimerti se vieni trascurato;
sforzati per vedere la tua natura innata
senza dipendere da alcun altro.
Sarai pellegrino di monastero in monastero,
attraversando i cinque laghi e i quattro mari:
non é facile percorrere migliaia di miglia
attraverso centinaia di montagne;

ma possa tu dialogare intimamente col maestro del Dharma

ed essere condotto a vedere la tua autentica natura,
guando non scambierai pil le erbe infeste stanti
per piante medicinali.

Le forme del viaggio — Terza unita
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2.6. Per un ultimo viaggio

Mose ed Elia, apparsi nella gloria,
parlavano con Gesu del suo esodo
che avrebbe portato a compimento a Gerusalemme (Lc 9,31)

La tradizione islamica mette in bocca a Gesu un detto secondo cui la vita non & che un passare a
un'altra riva: «Il mondo &€ come un ponte. Attraversatelo, ma non abitatevi sopra!».

Il cammino finisce quindi dall’altra parte di un ponte: immagine della vita che termina dunque
con un ultimo segmento di viaggio che chiamiamo morte.

Anche quest’ultima & spesso rappresentata come un viaggio, e la letteratura in proposito e
particolarmente abbondante. La morte non & che |'ultimo movimento o l'ultimo tratto del
cammino della vita, come ricorda Marco Aurelio che, dopo aver fatto menzione della fine di alcuni
grandi uomini dell'antichita come lppocrate, Alessandro, Pompeo, Caio Cesare, Eraclito, Democrito
e Socrate, dice:

Ti sei imbarcato sulla nave; hai fatto viaggio sul mare;
sei giunto all'approdo. Sbarca dunque!

Viaggio che finisce, viaggio che giunge al suo culmine, a volte descritto anche come ritorno.
Ritorno al punto di partenza o alla vera dimora: in ogni caso termine e ricapitolazione.

Ma anche questo viaggio, come ogni cammino intrapreso, dev’essere compiuto e non subito,

vissuto e goduto fino all'ultimo respiro. Coraggio e vigilanza qui sono particolarmente necessari,
poiché la tentazione di cedere & ancora piu forte, intravedendosi ormai, come ineludibile, una
meta vicina e definitiva. Tale estremo tratto di strada e quello in cui piu facilmente ci si arrende al
flusso: ormai si & portati, non c'e piu bisogno di portarsi.
La poesia conclusiva di Kavafis € invece un invito appassionato a vivere con tutte le proprie fibre
questi ultimi passi, a “salutare” I”Alessandria che ormai si sta perdendo. E lo stesso sentimento
che, a conclusione del suo Memorie di Adriano, la Yourcenar descrive nel dialogo del suo eroe con
I'anima che sta per abbandonarlo; Adriano le dice:

Un istante ancora, guardiamo insieme le rive familiari, le cose che certamente non vedremo
mai pi...
Cerchiamo d'entrare nella morte a occhi aperti.

DIALOGO DEL DISPERATO

La morte é davanti a me oggi,
come quando un malato risana, come I’uscire fuori
da una detenzione.
La morte é davanti a me o0ggi,
come il profumo della mirra, come sedere sotto
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una vela in un giorno di vento.

La morte é davanti a me oggi,

come il profumo dei loti, come sedere sulla riva del
paese dell’ebbrezza.

La morte é davanti a me 0ggi,

come il tornar sereno del cielo, come riuscire a
comprendere cio che non si conosceva.

La morte é davanti a me oggi,

come quando un uomo desidera vedere casa sua,
dopo molti anni passati in prigionia.

ANTIFILO DI BISANZIO

Traghettatore di |a dallo stretto del Nesso, cresciuto

a Taso lungo le marine, Glauco,

bravo aratore del mare, che mai con erratica mano
neppure in sonno regolo la barra,

carico d’anni, uno straccio, neppure sul punto di morte
usci mai fuori dalla vecchia barca.

Gli bruciarono sopra quel guscio, perché navigasse

con mezzi propri fino all'Ade, il vecchio.
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