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Le dinamiche interiori che il viaggio esige e ingenera (dimensioni)1 

 

2.1 La condizione della perdita 
 

Partire significa disporsi a perdere, a spogliarsi, a lasciarsi scardinare nelle proprie certezze e a 

lasciarsi mettere in questione, in una parola, a esporsi. Certo, senza un bagaglio - di pensieri oltre 

che di cose - è impossibile partire, ma esso deve essere essenziale, e soprattutto sempre rimesso 

in discussione e ricomposto. 
 

Mettersi in viaggio significa in qualche modo disporsi a intraprendere un cammino di umiltà, 

con la conseguente disponibilità a tacere. Nudità e silenzio sono indispensabili perché il viaggio 

non sia svuotato e ridotto a pura superficialità. Una nudità e un silenzio che permetteranno al 

viaggiatore di cogliere anche le voci più discrete, e perfino i silenzi di cui spesso i luoghi sono 

pregni.  

Partito con poco - l’essenziale - il viaggiatore scoprirà, giorno dopo giorno, che anche quel poco 

è, comunque, sempre troppo: troppo ingombrante e troppo inutile. I detti arabi di Gesù ci 

consegnano una splendida parola su questa essenzialità sempre maggiore richiesta a colui che 

viaggia: «… oltre al bastone non prendete nulla per il viaggio: né pane, né sacca, né denaro nella 

cintura...» (Mc 6,8-9). Ugualmente Ibn Atâ Allah parla di una distanza sempre più ampia da 

acquisire e Yunus Emre di uno spogliarsi sempre più radicale. 
 

Allora il viaggio diventa cammino di liberazione, possibile a chi è docile, a chi, per dirla con le 

parole di Adonis, «si arrende all’onda», si lascia guidare, senza tuttavia lasciarsi vivere. E la 

liberazione e innanzitutto da se stessi, dalle proprie idee - anche le migliori -, nella speranza di 

scoprirne é di apprezzarne altre. Chi parte, ricorda Ingeborg Bachrmann, deve gettare in mare le 

conchiglie raccolte nei viaggi precedenti: deve ri-cominciare. 

     Chi parte inevitabilmente deve uscire e chi esce lascia; ma anche per sottrarsi a questo rischio il 

cuore timoroso conosce mille subdoli sotterfugi: si esce da tutto, eccetto che dal proprio io, che 

tutto riassume e porta con sé. Chi invece si mette in viaggio deve innanzitutto «uscire dal proprio 

io», come afferma Attâr,e soprattutto Seneca nelle sue splendide Lettere a Lucilio. Camminare 

significa rompere e perdere, come ricorda la Yourcenar: 
 

Sono pochi gli uomini che amano viaggiare a lungo: è una frattura continua di tutte le 

abitudini, una smentita inflitta incessantemente a tutti i pregiudizi. 
 

Ma la perdita non finisce qui. Vi è ancora un’altra rinuncia: doversi arrendere, durante il 

viaggio, a rinunciare costantemente a ciò che si lascia a destra e a sinistra del proprio itinerario. 

Questo crea spesso impazienza e un certo senso di impotenza. Ma, come ricorda Claudio Magris, 

«viaggiare, come raccontare, e come vivere, è tralasciare. Un mero caso porta a una riva e perde 

un’altra». 

 

                                                           
1
 Queste pagine riproducono con fedeltà buona parte del testo di S. CHIALÀ, Parole in cammino, Qiqajon, Magnano 

2006, 55-90. 
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2.2 Avere sensi e occhi per vedere  

 
Chi ha viaggiato conosce molte cose  

e chi ha molta esperienza parlerà con intelligenza. 

Chi non è stato provato, poco conosce   

e chi ha viaggiato ha accresciuto l’astuzia. 

Molte cose ho visto nel mio viaggiare  

e più grande delle mie parole è la mia intelligenza.  

Spesso ho rischiato fino alla morte  

e sono stato salvato grazie a queste cose. 
Sir 34,9-12 

 

Cedere e perdere per poter davvero partire non significa lasciarsi vivere, abbandonarsi all’onda 

romantica del viaggio. Anzi, proprio perché doloroso, il viaggio richiede virilità, coraggio e 

soprattutto sensi. Si lascia con consapevolezza e con pena. Si lascia con i sensi vivi e sofferenti. Si 

lascia perché si ha sete. Dice lo scrittore Pietro Citati di Odisseo: 
 

Nessun eroe omerico ha la sua curiosità, il suo amore di esperienza e, come diceva 

Cicerone, il suo desiderio di sapere: sarebbe difficile immaginare Aiace o Achille mentre 

ascoltano le Sirene. Quasi tutti i pericoli dei suoi viaggi nascono dalla curiositas. 
 

Nel viaggio accade sempre qualcosa! Qualcosa di cui, in chi lo compie, potrebbe restare una 

traccia: ma non sempre questo qualcuno è attento a ciò che accade. Si può, dunque, anche restare 

indifferenti al viaggio, ed esserne completamente delusi: guardare senza vedere; attendersi 

un'emozione che non arriva. Si può anche uccidere un viaggio mentre lo si sta vivendo. 
 

Si può rimanere indifferenti perché non sufficientemente nudi o perché con i sensi intorpiditi. 

Troppo carichi di se stessi o troppo vuoti e distratti... Troppo superficiali per sentire il sapore del 

viaggio, che richiede, per essere avvertito, sensi desti. Camminare o viaggiare significa, infatti, 

lasciarsi portare non dalle gambe ma dai sensi: assaporare colori, odori e suoni. 
 

E tra tutti i sensi, particolarmente importanti sono gli occhi: occhi per vedere e assaporare. Gli 

occhi, di per se stessi, possono realizzare un viaggio, il “vero viaggio”, che consiste non tanto nel 

collezionare luoghi e paesi, bensì nell'acquisire occhi nuovi. 
 

Allora qualcosa accade, perché gli occhi provocano nel viaggiatore la reazione più intimamente 

desiderata: lo stupore, che è assaporare un “nuovo” completamente inatteso, una gioia 

completamente gratuita e inaudita che sgorga non dal vedere cose mai viste, ma dal saperle 

finalmente vedere. Molti sanno che la luce di certi paesi o di alcuni istanti del giorno e della notte 

è straordinaria, ma il vederla è altra cosa! 
 

Lo stupore nasce quando chi viaggia sa cogliere anche ciò che normalmente sembra indegno di 

uno sguardo; nasce quando si diventa capaci di percepire ogni frammento con occhi capaci di 

vedere e di salvare.  Dice in proposito Claudio Magris:  
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Viaggiare è anche una perdente guerriglia contro l’oblio, un cammino di retroguardia; 

fermarsi a osservare la figura di un tronco dissolto ma non ancora del tutto cancellato, il 

profilo di una duna che si disfa, le tracce dell'abitare in una vecchia casa2. 
  

Il viaggio è poi esso stesso un esercizio per acquisire occhi capaci di vedere. Accade, infatti, che 

spesso questi si facciano attenti - quasi si risveglino proprio mentre si è in cammino. Dice in 

proposito Italo Calvino:  
 

Viaggiare non serve molto a capire … ma serve a riattivare per un momento l’uso degli 

occhi, la lettura visiva del mondo3.  
 

Quando gli occhi saranno davvero aperti e i sensi attenti, allora non ci sarà più bisogno di 

fingere sul viaggio né di abbellirlo con sensazioni in realtà mai provate. Il viaggio basterà a se 

stesso, con qualche sostegno - certo - ma che ha come unico fine quello di tenere svegli i sensi. 

Byron ne consiglia un paio, con il suo abituale humour: 
 

Se ne avessi i mezzi, istituirei un premio per il viaggiatore giudizioso: diecimila sterline per 

il primo che riuscirà a ripercorrere la strada di Marco Polo leggendo tre nuovi libri alla 

settimana, altre diecimila se riuscirà anche a bere una bottiglia di vino al giorno. Un individuo 

simile avrà sicuramente qualcosa da dire sul suo viaggio. Non importa che sia osservatore 

per natura, ma almeno userà i suoi occhi e non si crederà tenuto ad abbellire il suo materiale 

di avventure che non sono mai successe e di un’erudizione che ha la profondità del suo 

gergo4. 
 

2.3 Le trasfigurazioni del viaggio: passi che trasformano  

 

Il viaggio arricchisce e impoverisce, fa maturare e spoglia. Quando il viaggio avviene, trasforma,  

rende altri, spingendo mente e passi sempre altrove su altre vie. É come se la vera destinazione 

del viaggio non fosse vedere un luogo, ma imparare a vedere tutto “altrimenti” .  

 

Il viaggio può avere anche un effetto pacificante, di guarigione: può essere un modo per curare le 

ferite che la vita continuamente infligge, anche quelle del giorno appena trascorso. Può addirittura 

risultare una terapia contro l’aggressività. Dice Bruce Chatwin:  
 

Come regola biologica generale, le specie migratorie sono meno “aggressive” di quelle 

sedentarie. C'è una ragione ovvia perché sia così: la migrazione, come il pellegrinaggio, è di 

per se stessa il duro cammino; un itinerario livellatore in cui i più forti sopravvivono e gli altri 

cadono lungo la strada. Il viaggio perciò vanifica il bisogno di gerarchia e di sfoggi di potere. 

                                                           
2
 C. MAGRIS, Microcosmi, 58. 

3
 I. CALVINO, La vecchia signora in chioma viola, in Id., Collezione di rabbia, Mondadori, Milano 1990, p. 168. 

4
 R. BYRON, La via per l’Oxiana, Adelphi, Milano 2000, 326 
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Nel regno animale i dittatori sono quelli che vivono in un ambiente di abbondanza. I briganti 

sono, come sempre, gli anarchici5. 
  

A volte il viaggio ha la capacità di alleggerire il carico e di liberare da pesi; può sciogliere vincoli 

e ridurre all’essenziale. Dice Citati, commentando i Racconti di un pellegrino russo:  
 

Tutti hanno compreso che restare troppo a lungo fermi sotto un tetto, ci lega alle cose. 

Viaggiare, vagabondare, spostare e superare i confini, ritornare sui propri passi, attraversare 

sempre nuovi crocicchi, varcare fiumi e montagne, albergare in sempre nuove locande, 

dormire aIl’addiaccio come chi non conosce casa né sosta - è la condizione ideale dell'uomo. 

Solo così ci scuotiamo dalle spalle tutti i pesi che offuscano la nostra leggerezza; e 

conosciamo la piena felicità di essere soli sulla faccia della terra, soli e peccatori miserabili 

davanti a Dio misericordioso6. 
 

Può distrarre gli incantesimi e consolare, come ricorda Rimbaud: 
 

Ho dovuto viaggiare, distrarre gli incantesimi che si affollavano nel mio cervello. Sul mare, che 

amavo come se sarebbe stato lui a lavarmi da una sporcizia, vedevo levarsi la croce 

consolatrice. 
 

Sono dunque varie le trasformazioni che il viaggio produce in chi lo vive, ma, tra tutte, una 

segna immancabilmente e in maniera sempre più profonda l'esistenza dei camminatori: 

l’estraneamento.  

Estraneamento innanzitutto rispetto al luogo da cui si è partiti. Chi parte, come dicevo, quando 

torna non troverà più la medesima casa che ha lasciato; tutto, se il viaggio è stato autentico, gli 

apparirà tremendamente altro: in quella che era la sua casa si sentirà come un ospite, estraneo a 

tutto e a tutti. E questo estraneamento è essenziale, quasi un banco di prova del viaggio. Dice 

Pietro Citati:  
 

Odisseo può ritornare ad Itaca solo dopo averla considerata straniera, come le altre terre 

incontrate nei suoi viaggi: quando ciò che gli è più noto e caro diventa estraneo, di un’altra 

vista. Se vuole riconquistare gli oggetti desiderati dal ricordo, deve prima perderli: del tutto, 

senza rimedio; scorgere rupi impervie dov’era un porto tranquillo, alberi lussureggianti dove 

si levava l’olivo solitario di Arena. Quando questo processo sarà compiuto dentro di lui e avrà 

dato ogni cosa per perduta, allora ritroverà Itaca, e non potrà perderla mai più, anche se il 

destino lo costringerà a fare un ultimo viaggio per placare gli dei7. 
 

Egli sarà ovunque ospite, perché percepirà altrimenti, con altri occhi, ciò che un tempo gli era 

familiare. Ma in cambio non otterrà una familiarità maggiore con i luoghi visti e vissuti. Il vero 

viaggiatore, infatti, non colleziona luoghi che, per essere stati visti da lui, ormai gli 
                                                           
5
 B. CHATWIN, Le vie dei canti, op, cit., 360. 

6
 P. CITATI, Il velo nero, Rizzoli, Milano 1979, 48. 

7
 P. CITATI, La mente colorata, Adelphi, Milano 2018, 217. 
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apparterrebbero; egli non li porta con sé! Al contrario, egli lascia laddove ha vissuto - anche solo 

per un attimo - una porzione di sé. Più si cammina, più si scopre di non avere casa.  Dice Claudio 

Magris: 
 

Viaggiare sentendosi sempre, nello stesso momento, nell'ignoto e a casa, e sapendo di non 

avere, di non possedere una casa. Chi viaggia è sempre un randagio, uno straniero, un ospite  

E così comprende che non si può mai veramente possedere una casa, uno spazio ritagliato 

nell’infinito dell’ universo, ma solo sostarvi, per una notte o per tutta la vita, con rispetto e 

gratitudine. Non per nulla il viaggio è anzitutto un ritorno e insegna ad abitare più 

liberamente la propria casa  Nel viaggio, ignoti fra gente ignota, si impara in senso forte a 

essere Nessuno, si capisce concretamente di essere Nessuno8. 
 

Il viaggiatore scopre che la sua terra è il cielo (Ritsos), che egli non guadagna ma “perde” paesi 

(Pessoa), che sempre meno può “accasarsi” (Ungaretti), che c'è una solitudine che avanza insieme 

ai suoi passi (Al-Hallâğ). Eliot evoca straordinariamente questa dimensione nella sua rivisitazione 

del viaggio dei magi a Betlemme. Giunti alla grotta, essi hanno certo visto il bambino che 

cercavano, ma hanno anche visto di non essere più gli stessi, «Ormai non più tranquilli, nelle 

antiche leggi, per un’altra strada fecero ritorno». 
 

2.4 Andare avanti per guardare dentro se stessi 
 

La prima immagine che il viaggio evoca è certamente quella dell'andare avanti. Il viaggio è 

procedere, proseguire, andare verso una tappa sempre ulteriore che si dispiega orizzontalmente 

dinanzi al viaggiatore. Si scopre, invece, che il viaggio è in verità una discesa. O meglio: l’andare 

avanti trascina in basso, nel basso che l’essere umano è, nelle profondità da cui egli è abitato. Dice 

Cartesio: 
 

Non appena l’età mi permise d’uscire dalla soggezione dei miei precettori, abbandonai 

interamente lo studio delle lettere. Risoluto di non cercar più altra scienza, fuori di quella che 

si poteva trovare in me stesso, ovvero nel grande libro del mondo, io impiegai il resto della 

mia gioventù a viaggiare (Cartesio, Discorso sul metodo) 
 

Come lo stimolo al viaggio è interiore, così, interiori sono anche la strada e la meta. Dice 

Pessoa: 
 

Ah! i cammini sono tutti in me. 

Ogni distanza o direzione, o fine 

mi appartiene, sono io. Il resto è la parte 

di me che chiamo il mondo esteriore. 
 

L’orizzonte non offre che l’occasione e lo spazio in cui lasciare che il corpo vaghi, quasi alla 

ricerca di una crepa del suolo per la quale, finalmente, possa scendere e penetrare nel suo luogo 

                                                           
8
 C. MAGRIS, La letteratura come arte, in La RepubblicaArte.it, 14 febbraio 2005. 
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interiore, a cercare quelle meraviglie e quegli abissi che crede esteriori e che invece si porta 

dentro; a cercare quella che la Yourcenar chiama «l’Itaca interiore» (in Memorie di Adriano). 

Scrive Amin Maalouf:  

 

A coloro che hanno occhi è difficile dire che non c'è niente da vedere nel mondo. Eppure è la 

verità, credetemi. Per conoscere il mondo, è sufficiente ascoltarlo. Ciò che si vede nei viaggi 

non è mai altro che un trompe l'oeil. Ombre che seguono altre ombre. Le strade e i paesi non 

ci insegnano niente che già non sappiamo, niente che non possiamo ascoltare in noi stessi 

nella pace della notte9.   

 

Il viaggio si rivela allora essere nient'altro che l'occasione per discendere in sé stessi e imparare 

ad attraversarsi, a conoscersi, a emergere allo scoperto, davanti a se stessi. Il viaggio come 

momento di verità: disarmata verità di colui che, nudo, appare in primo luogo a se stesso. Il 

camminare strappa via le difese, stana dai nascondigli e dai ripari che la vita sedentaria appresta, e 

mostra che il viaggio è intimo al viaggiatore stesso, come suggerisce ancora Pessoa: 

 

Perché tu guardi la città lontana? 

l’anima tua è la città lontana. 

Piove freddamente. 

 

È qui la vera difficoltà del viaggio, non nei contrattempi e nei disagi che necessariamente si 

incontrano, non nella diversità dei cibi e delle abitudini, non nella varietà dei climi e delle culture. 

La vera difficoltà è che il viaggio mostra l’uomo a se stesso, lo rivela. E di questo spesso egli ha 

paura. 

 

 Angelo Silesio 

 

Fermati, dove corri? il cielo è dentro te! 

Se cerchi Dio altrove, lo perdi sempre più. 

 

Josè Saramago 

 

Lentamente discendo fra i coralli, 

apro, dissolvo il corpo: mie sorgenti 

di acque bianche, segrete, ricongiunte 

alla rugiada delle rose occulte. 

 

Al tema del viaggio verso la propria interiorità si collega strettamente, come specifico del 

viaggio religioso, quello del pellegrinaggio autentico. Molte delle grandi religioni, come accennavo 

                                                           
9
 A. MAALOUT, Il periplo di Baldassarre, 29. 
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all'inizio, annoverano tra le proprie pratiche quella dell’andare verso un luogo sacro. Ciò riveste 

particolare importanza nelle tre religioni monoteistiche. 

 

Tuttavia, dall'interno stesso di queste tradizioni si levano anche alcune voci critiche verso un 

pellegrinaggio ridotto a puro atto di devozione, ricordando che quello autentico è l’andare a sé. 

Particolarmente interessanti in proposito sono i testi della tradizione islamica sufi, dove la 

contestazione del pellegrinaggio è a volte molto netta, altre volte velata, come in un episodio 

relativo alla mistica Râbi'a. Di questa si racconta che, dopo aver visitato la Ka’ba, di ritorno a Basra 

avrebbe detto: 

 

Mio Dio, tu hai promesso una ricompensa per due cose: il pellegrinaggio e la pazienza nelle 

sventure. Ma se il mio pellegrinaggio per te non avesse valore, che sventura grande per me! 

E quale sarebbe la ricompensa per questa sventura? 

 

Anche nel mondo cristiano, la peregrinatio ai luoghi santi della Palestina, che soprattutto 

dall’epoca  medievale e per impulso del fenomeno crociato ha conosciuto una fortuna 

considerevole, non è stata sempre unanimemente accettata e propagandata. Varie voci di padri, 

sia d'oriente sia d'occidente, si sono levate nei secoli contro tali viaggi. 

L'invito di tutti costoro è a intraprendere il vero viaggio, quello verso se stessi. Per essi, l’andare 

verso i luoghi santi ha senso solo se il viaggio nello spazio è capace di ingenerare anche quello che 

avviene in profondità, se la strada coinvolge e trasforma il cuore. Qui è infatti la vera meta: 

voragine in cui discendere o picco sacro su cui arrampicarsi.  

 

Angelo Silesio 

 

Uomo, se proietti il tuo spirito oltre spazio e tempo  

In ogni istante puoi essere nell’eternità. 

 

Yunus Emere 

 

Invano andrai in pellegrinaggio  

      è meglio penetrare in un cuore. 

 

 

 


