La spiritualita cristiana I: la vita come viaggio (2018 2019)
Scoprirsi in viaggio - prima unita

Scoprirsi in viaggio®
Beato I'uomo che trova in te il suo rifugio e ha le tue vie nel suo cuore (Sal 84,6)

1. La condizione nomade dell’'uomo

L'uomo, e con lui ogni cosa, “corre” o “scorre”, ricorda I'adagio di Eraclito. Parlare di viaggio,
dunque, o di cammino significa parlare della vita, umana e cosmica. Tutte le cose sono sospinte da
moti spazio-temporali, e anche quando I'uomo tenta di opporvisi, in realta non riesce che a
contrapporre loro un moto di senso contrario: il movimento e la realta e la vita stessa del cosmo, il
suo modo naturale di essere e di perire.

Da questo scaturisce quella plurimillenaria ricerca dell’'umanita che tenta di dare un senso al
proprio muoversi: tenta di orientarlo, di etichettare e giustificare i moti con nomi e obiettivi che, in
verita, li spiegano solo in parte. Ci si muove per raggiungere una meta, per concludere un affare,
per incontrare un amico o per scontrarsi con un nemico. Mille giustificazioni che forniscono al
viaggiatore I'occasione desiderata: potersi finalmente mettere in viaggio!

Ma ogni senso e ogni giustificazione appaiono, allo spirito attento, irrimediabilmente parziali,
e la ragione ultima di un viaggio resta sempre al di Ia poco o molto che sia questo al di la - del
senso dato e dichiarato, della motivazione per cui lo si & intrapreso. L'interrogativo quindi riaffiora,
insoddisfatto: “Perché si € in viaggio? Perché non si pud che viaggiare?”.

La risposta, in verita, & in quello stesso intimo che interroga, dove risiede un moto piu profondo
- moto che si agita appunto! - di cui i viaggi non sono che 'onda d'urto piu periferica, come il
cerchio pil esterno provocato da un sasso gettato in uno stagno. E lintimo che agita, come &
I'intimo che calma, e non ¢, come a volte sembrerebbe, il moto del cosmo ad avvolgere e
trascinare. Quest’ultimo & solo uno specchio che aiuta a comprendere, a leggere, a dare un nome
a quanto accade in profonditéz.

Viscere impazienti e incapaci di stasi generano dunque esseri irrequieti, la cui fatica di tutta
una vita sara quella di disciplinare il proprio moto, di orientarlo, di dargli un senso o, in molti casi
benché non in tutti, di farlo apparire ragionevole®. La fatica sara quella di rendere via cid che
sembra precipizio; cammino cio che e tentato dal vuoto; itinerante colui che spesso si scopre
errante.

Vano, oltre che insensato, € dunque il tentativo di arrestare I'inarrestabile; cido non sarebbe che
morte, unica vera assenza di movimento, e potrebbe condurre anche alla patologia del falso
viaggio e dei suoi surrogati mortiferi. Le droghe, in fondo, cosa sono se non “veicoli per gente che
ha dimenticato come si cammina”. Camminare, nella realta o anche solo nel mito, & vivere,
assecondare I'impulso vitale e accettare di farsene compagno. Rifiutare questa compagnia significa

! Queste pagine riproducono con fedelta buona parte del testo di S. CHIALA, Parole in cammino, Qigajon, Magnano
2006, 7-53.
2 Dice BRUCE CHATWIN, scritto Britannico (1940), autore di racconti di viaggio (1940): «Che cosa possiamo farci?
Abbiamo la Grande irrequietezza nel sangue. Nostro padre ci ha insegnato che la vita & un lungo viaggio in cui i piu
deboli vengono abbandonati al loro destino», B CHATWIN, La via dei canti, Adelphi, Milano 1995, 360.
¥ SENECA: « Nessun vento & favorevole per il marinaio che non sa a quale porto vuol approdare» (da Lettere a Lucilio,
lettera 71; 1975, pp. 458-459).
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invece entrare nella patologia degli itinerari alternativi, surrogati del camminare. Il sapiente,
dunque, non tentera di fermare, bensi di dare con il viaggio “una forma all'irrequietezza umana”.

L'uomo nasce nomade oltre che nudo: senza citta, né accampamenti, senza difese. Un marchio,
qguesto, che rimane in qualche modo scolpito nelle sue profondita, per poi emergere a ogni
occasione che si presenti; € un nomade come la natura intera. Descrivendo la mitica rosa di
Gerico, Predrag Matvejevi¢ dice: «ll suo vagabondare dimostra che il nomadismo sta nella stessa
natura».

L’'uomo nasce nomade e in qualche misura tale resta. Forse il primo vero architetto della citta &
la paura, il bisogno dell’l'uomo di sapersi protetto, piu che di sentirsi un essere comunitario e
civilizzato.

Anche i nomadi hanno infatti vincoli e cultura; come d’altronde anche nelle citta si
sperimentano isolamento e barbarie! Inoltre, la comunione non la si assapora solo nello stare in
un luogo, ma si puO essere - e spesso in ci0 si sperimenta in una inaudita intimita - anche
“compagni viaggio”, secondo l'espressione che Ignazio di Antiochia applica ai primi cristiani.
Comunita e cultura cittadine tenteranno di assopire la nostalgia della strada, prospetteranno altri
itinerari, e in certa misura vi riusciranno: un libro, ad esempio, puo essere un ottimo mezzo di
trasporto per l'animo umano. Ma, senza il viaggio, avrebbe mai potuto esservi il libro?
Nell’ancestrale lotta tra nomade e sedentario, tuttavia, il vincente sembra essere inesorabilmente
il secondo: vi & chi ne ha visto una figura archetipa gia nell’opposizione tra “Abele il vagabondo e
Caino I'accumulatore di beni”.

La citta dunque protegge, a volte troppo, vietando I'uomo anche a se stesso, fino a soffocarlo.
Allora riaffiora nella mente l'eco di quel moto delle viscere, mai spento, che chiede di essere
seguito da un altro movimento, fisico innanzitutto, che assecondi il suo ritmo. L'uomo allora
riscopre il viaggio; ne sente tutta I'urgenza, come di un andare necessario, imposto dalla vita. Fa di
tutto per mostrare, a se stesso innanzitutto, che quel viaggio € ingiunto dalla necessita.

La vita, dunque, richiede di viaggiare: per aumentare la ricchezza o la varieta dei prodotti di
cui si puo disporre (viaggi commerciali), per conquistare nuove terre e assoggettare nuovi popoli
(campagne di conquista), per placare gli déi che chiedono di essere serviti in luoghi lontani - e
spesso incantevoli - e non ovunque, o in un luogo qualsiasi (pellegrinaggi). Necessita reali e
inconfutabili, che sembrano intrecciarsi a quel bisogno primario che & vera radice di ogni moto, e
fornirgli un volto plausibile e soprattutto ragionevole.

La vita poi, quasi come riflesso al viaggio indotto dalla necessita, obbliga a viaggiare: per cercare
cibo quando la dove si vive questo scarseggia (emigrazioni), o per pagare il prezzo di una guerra
perduta (deportazioni). In questo caso ¢ il dolore che prevale, ma nondimeno resta il viaggio, che
non € mai vano.

Solo in tempi abbastanza recenti, forse da non piu di tre secoli, 'uomo ha avuto il coraggio di
ammettere, senza piu simulare, che si puo viaggiare anche per piacere. Che il viaggio non é solo il
prezzo da pagare in vista di un bene che & sempre al di |3, alla fine. Che I'ampiezza e la varieta
della terra non sono una disgrazia, ma una benedizione. Cominciano cosi i viaggi nelle citta d’arte
0 nei paesi esotici, per vedere, scoprire, assaporare.

Ma forse l'itinerario non & ancora concluso: il piacere & ancora relegato nella meta, nella citta
d’arte o nella foresta esotica da andare a visitare. Ci vorra ancora altro tempo per riappropriarsi
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coscientemente del piacere originario, sempre goduto e puntualmente misconosciuto, cioe del
viaggio stesso come primo piacere, perché primo bisogno. L'ltaca di Konstantinos Petrou Kavafis,
poeta e giornalista greco (1863-1933), & forse il punto d’arrivo piu chiaro ed efficace di tale
itinerario: 'uomo ha bisogno di camminare e il viaggio ha un valore in sé.

Non che l'itinerario qui riassunto resti lineare, privo, durante il suo corso, di contrappunti e
soprattutto di regressioni. Come mostra I'affollarsi contemporaneo di viaggi d'ogni genere, e
sempre meno somiglianti a quelli auspicati da Itaca, Kavafis resta una punta isolata e certo
minoritaria. Tuttavia l'intuizione puo dirsi ormai chiaramente acquisita. Camminare, in tutte le sue
valenze, appare come la vera fatica dell’essere umano. Dice Bruce Chatwin:

«Se mi domandassero: “A che cosa serve un cervello grande?, sarei tentato di rispondere: “A
trovare cantando la nostra strada attraverso il deserto” ».

Pertanto e opera dell'uomo cogliere questo moto che lo abita, e orientarlo, senza sciupare
quindi I'occasione preziosa del viaggio della vita che egli & spesso tentato di vedere solo come
distanza che lo separa dalla meta. La meta é gia li, disseminata per frammenti lungo la strada. Essa
€ come un mosaico che si lascia anticipare da alcune tessere isolate lungo la via, necessarie
anch’esse per godere dell’intera immagine.

Per via, dunque, accade qualcosa di importante; o almeno pud accadere. Sarebbe percid
insensato non riconoscere e non accompagnare il proprio moto, il proprio viaggio.

Le parole del grande viaggiatore Bruce Chatwin ci possono aiutare ulteriormente:

«Chissa, mi domandai, se il nostro bisogno di svago, la nostra smania di nuovo, era, in
sostanza, un impulso migratorio istintivo, affine a quello degli uccelli in autunno.
Tutti i grandi maestri hanno predicato che in origine 'uomo “peregrinava per il deserto arido
e infuocato di questo mondo” - sono parole del Grande Inquisitore di Dostoevskij -, e che per
riscoprire la sua umanita egli deve liberarsi dei legami e mettersi in cammino.
Se era cosi, se la “patria” era il deserto, se i nostri istinti si erano forgiati nel deserto, per
sopravvivere ai suoi rigori - allora era piu facile capire perché i pascoli piti verdi ci vengono a
noia, perché le ricchezze ci logorano e perché I'immaginario uomo di Pascal considerava i
suoi confortevoli alloggi una prigione».

2. Il viaggio nell’esperienza religiosa: il pellegrinaggio nelle tre religioni monoteiste

Il viaggio a scopo religioso, il pellegrinaggio, € tra tutti quello piu sviluppato e meditato: dai
pellegrinaggi ai templi di Mesopotamia, Egitto e Grecia, e poi ancora a quelli dell'India; alle
“ascensioni” al tempio di Gerusalemme, per le quali la fede ebraica ha prodotto un’apposita serie
di preghiere, i salmi graduali (119-133); ai pellegrinaggi cristiani, prima guardati con sospetto, ma
subito dopo incoraggiati; al viaggio alle citta sante dell’lslam. In tutte le forme di religiosita c’e un
altrove sacro che il fedele € chiamato a raggiungere; un altrove che segna una distanza tra il luogo
in cui egli ordinariamente dimora e quello in cui abita il suo Dio, accessibile agli uomini, appunto,
solo tramite un cammino.
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Il viaggio a scopo religioso ci suggerisce pero qualcosa di ulteriore rispetto a quanto visto a
livello pit generale, che ciog, se I'uomo ha gia bisogno di viaggiare in quanto uomo, ne ha bisogno
anche in quanto uomo religioso, vale a dire che la fede impone un cammino. Il discorso, dunque
per il credente si fa particolarmente pregnante. E come se la divinita la si potesse incontrare solo
camminando. Il fenomeno pellegrinaggio € dunque come la punta di un iceberg, un dito puntato
verso una realta ben pil importante e profonda: la comunione stessa con il Dio € un cammino e
non un’acquisizione, la si impara e avviene camminando.

Per convincersene bastera un breve sguardo alle tre religioni monoteistiche, alle immagini e al
vocabolario da esse utilizzato. Tre fedi che affondano le loro radici proprio in un “arameo errante”,
in Abramo, che inizia la sua vicenda con Dio intraprendendo un viaggio che, in realta, finira solo
con la sua morte.

Israele nasce come popolo in alleanza durante un viaggio: I'esodo dall’Egitto alla terra
promessa, attraverso il mare, il deserto e poi ancora un fiume, il Giordano. E Ii che Dio mette alla
prova il suo popolo, si rivela come padre sollecito per le sue necessita e infine si lega a esso
donandogli la Legge: € i, in cammino, che i due partner dell’alleanza imparano a conoscersi. La
memoria di questo viaggio sara poi anche luogo di rinascita ogni volta che ci sara bisogno di
risvegliare I'amore assopito del popolo:

La sedurro, la condurro nel deserto e parlero al suo cuore (Os 2,16).

Ti ricorderai di tutta la via per la quale il Signore tuo Dio ti ha fatto camminare in questi
quarant’anni, nel deserto, per umiliarti, per provarti, per conoscere cio che é nel tuo cuore
(Dt 8,2).

Alla base del rapporto di Dio con il suo popolo vi & certamente 'atto di liberazione dalla
schiavitu che Dio realizza, ma un atto che sfuma in un cammino, in un passaggio, nella “Pasqua”
appunto. Israele & un popolo “fatto uscire” dall’Egitto: questa & la sua identitd piu profonda. E un
popolo che ha compiuto un viaggio e che, proprio viaggiando, € diventato popolo e figlio.
Curiosamente qui non ¢ la citta che crea la comunita, bensi il viaggio. Un’identita, quella di Israele,
che in qualche modo si riflette anche sul Dio che egli serve; Dio che da tale atto sembra attingere il
proprio nome, quando dice: «lo sono il Signore vostro Dio, che vi ho fatti uscire dalla terra
d’Egitto”; un Dio, dunque, che rende possibile il cammino» (Lv 19,36). Il Dio di Israele & un Dio che
e andato anch'egli in esilio e che ha attraversato il deserto nell'arca. Ancora ai tempi di Davide,
quando questi vorra costruirgli un tempio, Dio lo rifiutera, rivendicando la sua qualita di
pellegrino:

Forse tu mi costruirai una casa perché io vi abiti? Ma io non ho abitato in una casa dal giorno
in cui ho fatto salire i figli di Israele dall'Egitto, fino a oggi; sono andato vagando sotto una
tenda, in un padiglione. Finché ho camminato in mezzo a tutti i figli di Israele, ho forse detto
ai capi di Israele, cui avevo ordinato di pascere il mio popolo Israele: “Perché non mi costruite
una casa di cedro”? (2 Sam 7,5-7).
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Piu tardi, durante il regno di Salomone, Dio accettera di stabilirsi in un tempio, ma per
concessione, per uno di quei moti di condiscendenza di Dio, di cui la Scrittura prende atto; quando
poi all'interno di Israele nascera quella particolare comunita che & la chiesa cristiana, essa non
trovera immagine migliore per definirsi “quella della via”. Gli Atti degli Apostoli (At 9,2 «I seguaci
della via uomini e donne»; At 16,17; 18,25-26) attestano che i primi cristiani venivano indicati
come “quelli della via” (tés hodod). Essi erano tali perché seguaci di una particolare via - halakah in
ebraico - prima che di un insegnamento o di una dottrina, e quindi ancora un popolo in cammino,
in itinere, fedeli, in questo, al loro Signore che di sé aveva detto: «lo sono la via» (Gv 14,6), e alla
sua condizione di itinerante: «Le volpi hanno le loro tane e gli uccelli del cielo i loro nidi, ma il
Figlio dell'uomo non ha dove posare il capo» (Lc 9,57).

L'immagine sara poi precisata ulteriormente quando le si aggiungeranno i tratti della stranierita
e della peregrinazione: non solo viandanti, ma ovunque stranieri. Questo ¢ il titolo con cui I’autore
della Prima lettera di Pietro si rivolge ai suoi destinatari, che chiama «stranieri e pellegrini» (1 Pt
1,1; 2,11); ed & anche lo status che nell’A Diogneto, testo cristiano tra i piu antichi, viene
riconosciuto come proprio dei credenti:

Abitano una loro patria, ma come stranieri; a tutto partecipano come cittadini e a tutto
sottostanno come stranieri. Ogni terra straniera é patria per loro, e ogni patria é terra
straniera.

Quanto all’lslam, basti pensare all'importanza che il pellegrinaggio alle citta sante di Mecca,
Medina e Gerusalemme riveste nella fede di ogni mussulmano. E prima ancora, si pensi al fatto
che l'inizio stesso dell’lslam, e del suo calendario, & legato un viaggio: I'egira (higra), “migrazione”
di Muhammad da Mecca a Medina, dove fonda la sua prima comunita.

Ma nell’islam si riconosce uno spazio importante anche al viaggio interiore, particolarmente
sviluppato nella mistica sufi. Si pensi innanzitutto a Galal al-Din Rimf{ (1207-1273), I'iniziatore della
confraternita dei dervisci ruotanti: ancora un “moto”, altamente simbolico! In una della sue
splendide quartine, Rimf vede la distanza tra Dio e il creato come una via che porta al Creatore e
che 'uomo deve percorrere; ma quella via non € solo distanza, bensi anche sospiro di Dio:

Tu hai reso ogni parte della terra
splendente come la luna,
poi hai reso la luna una regina,
infine hai sospirato
perché entrambe sono ormai lontane.
E da questo sospiro é nata la strada che porta a Te.

Galal al-Din RGmf - Viaggio
Se I'albero potesse muoversi, e avesse i piedi ed ali

non penerebbe segato né soffrirebbe ferite d’accetta.
E se il sole non viaggiasse con piedi ed ali ogni notte



La spiritualita cristiana I: la vita come viaggio (2018 2019)
Scoprirsi in viaggio - prima unita

come potrebbe illuminarsi il mondo all’aurora?
E se I'acqua amara non salisse dal mare nel cielo
come avverrebbe vita nuova il giardino con pioggia e ruscelli?

Parti la goccia della patria e torno

trovo la conchiglia e divenne una perla.

Non parti Giuseppe in viaggio dando I’addio al padre
piangente?

E Muhammad non parti forse in viaggio verso Medina,

e sovranita ottenne, e fu re su cento paesi?

Anche se tu non hai piedi, scegli di viaggiare in te stesso
come miniera di rubini sii aperto all’influsso dei raggi del sole.
O uomo! Viaggia da te stesso in te stesso,

ché da simile viaggio la terra diventa purissimo oro.

3. Le tappe del viaggio
1.3.1 Mettersi in viaggio: partire

Il viaggio inizia con la partenza: momento di distacco, di fine e di inizio, momento doloroso che
richiede energia e determinazione. E listante in cui il viaggiatore sembrerebbe pil che mai
solitario e padrone dei propri passi, eppure, ma solo a distanza di tempo, sapra quanto di quella
partenza egli deve a cio che lo circonda. Certo il moto & in lui, ma nel suo stesso intimo vi € anche
il peso di una forza di gravita paralizzante, mai completamente vinta: mille ragioni per non partire,
per rinunciare.

Scriveva Sergio Pignedoli, assistente dello scoutismo ASCI, divenuto Cardinale con Paolo VI:
«Nella vita quando si ha un lungo tratto di strada da fare la fatica pit grande non e quella dei
chilometri che si hanno davanti, ma quella dei primi tre passi»* con i quali si inizia a camminare.

La partenza € allora come ordinata, indotta, insistentemente suggerita all’'orecchio da quei
segni che possiamo chiamare istigazioni al viaggio, primo fra tutti lo stesso scorrere del tempo”. I
primo stimolo, I'uomo accorto lo discerne nell’alternarsi delle stagioni, negli elementi del cosmo
che con il loro moto, ciclicamente, gli ricordano cid che anch’egli sente bruciargli nel cuore: “Partil
E tempo!". Il tempo & segnato dalla necessita di partire, e lo mostra nella creazione. La natura
porta i segni della partenza, e non a caso la sapienza popolare ha saputo discernere nell’anno un
tempo particolarmente propizio per mettersi in cammino, un tempo che consente e quindi invita.
E dunque nel ritmo della creazione il primo invito a partire. «Di viaggiare & tempo», dice Leonida:
«lo dicono gli uccelli, il vento, il bel tempo, i fiori e il silenzio del mare». E Satiro gli fa eco: «Fate
viaggio, il dio dei porti udite».

*S. Pignedoli, Strade aperte, 2010.

® Dice Robert Burton: «Anche i cieli girano continuamente in tondo, il sole sorge e tramonta, la luna cresce, stelle e i
pianeti mantengono un moto costante, I’aria & agitata dai venti, le maree montano e rifluiscono: senza dubbio per
conservarsi e insegnarci che dovremmo sempre essere in movimento» (cit. in B CHATWIN, La via dei canti, Adelphi,
Milano 1995, 227).
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C'e un tempo in cui bisogna partire, averne il coraggio. Un tempo che la natura ricorda, con il
suo ciclo, ma che I'uomo deve riconoscere come il suo. E solo lui, per se stesso! Un tempo critico,
Ccui non puo piu sottrarsi, che vede inscritto anche nelle sue stesse fibre.

E questo il momento del coraggio, il momento di fare spazio al proprio sogno-bisogno e di
lasciarlo per un tempo al timone della nave, secondo l'invito di Paul Celan: «Fa’ salpare il tuo
sogno, ficcaci dentro la tua scarpa». E il momento in cui la pigrizia cerchera di frenare e il sonno di
ottundere. L'orecchio sara tentato di non percepire l'invito a partire, e di cadere ai bordi della
pista carovaniera, con la testa serrata tra le ginocchia (‘Attar). Mille volte si sara tentati di
rimandare la partenza o addirittura di annullarla del tutto: la lotta del viaggio & gia cominciata!
L'illusione di potersi fermare e di poter sostare indefinitivamente, trattenendo cosi anche il corso
del tempo e del mondo, tenta di sedurre e spesso riesce a ingannare: € la disperata lotta contro la
morte! E la lotta contro quella che Fernando Pessoa, poeta portoghse (1888-1935), chiama la
«paura ancestrale di allontanarsi e di partire, il misterioso timore ancestrale dell'Arrivo e del
Nuovo che ci arriccia la pelle e ci tormenta».

In ogni caso, giunto il tempo di partire, non c’e altro da fare che affidarsi a piene vele al
vento: avere il coraggio di partire significa avere il coraggio di vivere, di crescere e anche di morire.
E alla vita, nella gamma completa dei suoi volti, I'invito di Pindaro: «Sii il navigante che apre la vela
al vento».

1.3.2 Il tempo del viaggio: vagare durando (spostarsi senza meta)

lo non ritengo ancora di essere giunto. Questo soltanto so:
dimentico del passare e preteso verso il futuro,
corro verso la meta, per arrivare (Fil 3,13-14).

Vinta la prima resistenza, ecco che il viaggio inizia. Ma nondimeno il sonno e la pigrizia restano
in agguato; mutano le loro armi, ma l'intento & il medesimo: impedire, frenare, arrestare il
cammino. A questo fine, una volta che il largo & preso e che non si pud pilu tornare indietro, non
resta che una via per vanificare il moto: convincere il viaggiatore che ormai egli non ha nient'altro
da fare che raggiungere al piu presto la meta, privando cosi il viaggio di tempo e spazio (il viaggio
ha bisogno di tempo e spazio).

Convintosi il viaggiatore della necessita del cammino, ora cerca pace - illusoria pace! - nella
meta, che presto raggiungera, e ancora potra chiudere gli occhi e riposare. Ma una tale
prospettiva soffoca il viaggio, anche perché la meta & come disseminata in ogni spazio e istante del
cammino: & li che bisogna cercarla, per poi ricomporla nel cuore. | momenti del quotidiano vagare
non sono il prezzo per raggiungere un dopo, ma il luogo in cui gia comincia a raccogliersi il frutto
atteso dal dopo: & li che bisogna star destil

Questo soffocamento del viaggio & quanto avviene in buona parte dei cammini umani, da quelli
piu quotidiani ai grandi viaggi. Si tratta di quel soffocamento che, nei viaggi ordinari, prende
spesso il nome di ottimizzazione del tempo. L'obiettivo fondamentale del viaggio sembra essere
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qguello di limitare al minimo indispensabile cio che si concede ai cosiddetti “spostamenti”: non si
ha il coraggio di chiamarli viaggi! Si patisce cosi una duplice perdita: non solo ci si priva del tempo
necessario per prepararsi all'incontro con il luogo atteso, ma si falsa anche la prospettiva nella
quale l'incontro deve avvenire ed e previsto che avvenga. Questa seconda perdita vale soprattutto
per le citta: a una citta pensata per essere incontrata dal mare, non si puo piombare addosso
dall’alto.

Il camminare & dunque il primo bene del viaggio, come sembra suggerire Rimbaud: «Sentire la
freschezza con i piedi» poggiati con attenzione sulla strada. Una strada in cui si impara a sostare,
senza paura e senza cedere all’istinto della fuga. E I'esperienza descritta da Wei Ying-wu, quando
dice: “Ho piegato le vele”. Anche se il viaggio & ancora in corso, arriva un momento in cui egli
piega e ripone le vele, per sostare; ferma la barca, anche se il giorno volge al termine e si fa notte.
Cio che importa & che in quella notte egli vegli, resti attento, perché il viaggio sta continuando.

Gia l'antica sapienza egiziana aveva compreso il valore di questa distanza che separa la
partenza dall’arrivo. Una delle Massime di Any dice: «Non ti affrettare ad arrivare, il buon
camminatore arriva». E quello che ribadisce mirabilmente Itaca all’alessandrino Kavafis: «Non
affrettare assolutamente il viaggio!»; € il viaggio il primo dono che ltaca ti ha fatto. Anche se la
troverai povera, non ti ha ingannato, perché ti ha fatto il pit grande dono di cui era capace.

Un viaggio che, come quello di Odisseo, sara certo costellato di deviazioni e inciampi, anche di
cadute, ma nulla va perduto. Dice Amin Maalouf, scrittore libanese (1949-):

Mi piacerebbe che il mio viaggio fosse ancora lungo e costellato di smarrimenti. Si, mi
piacerebbe vivere per molto tempo e commettere ancora mille errori, mille sbagli, e anche
un certo numero di peccati memorabili.

Anche se rischioso e difficile, il tempo del viaggio resta irrinunciabile perché ¢ i, e non altrove,
che il camminatore potra essere raggiunto da quello che Holderlin chiama «un raggio di cielo», che
un giorno “forse” verra a scaldare, e allora, “come seme”, il viaggiatore potra rompere la sua
“scorza di bronzo”.

1.3.3 Prezzo e dolore del viaggio

Lungo i fiumi di Babilonia sedevamo e piangevamo ricordandoci di Sion. Ai salici di quella terra avevamo
appeso le cetre .... Come cantare i canti del Signore: in terra straniera? (Sal 137, 1-2.4).

Non di rado il cammino nasce da inquietudine dolorosa, e molto spesso esso rivela anche tutta
la sua incapacita di porre rimedio a quella inquietudine, almeno un rimedio risolutivo. Se poi si
considera che vi sono non pochi viaggi che 'uomo subisce, interamente segnati dal dolore, come
I'esilio, la deportazione, I'emigrare in cerca di cibo e fortuna, allora ci si rendera conto che di
romantico c’e ben poco.

Ma in verita qualsiasi viaggio, e non solo quelli tragici appena menzionati, comporta una pena
e un dolore; ogni vero viaggio costa: é distacco! La speranza di non pagare il pedaggio € pura
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illusione. «Non traghetteremo certo gratis», ammoniva gia il filosofo greco Archiloco. Il viaggio
comporta necessariamente una fatica e un prezzo da pagare.

Molti viaggi moderni tentano di alleviare la pena del viaggio con comforts sempre piu
sofisticati e anestetizzanti, facendo cosi pagare il piu alto dei prezzi: mancare il viaggio! Alla fine ci
si rende conto di aver visto, forse, ma di non aver viaggiato.

Agostino consiglia di cantare per alleviare, ma la pena resta: «Consolati della fatica ... Canta e
cammina». E ancora piu esplicito @ Rim{ che vede la sofferenza un elemento essenziale del viaggio
di ricerca, di Dio in particolare. Il peso, il taglio, la ferita sono essenziali; e se in un primo tempo
gueste realta possono apparire come imminenti, a un certo punto si rivelano essere vie ulteriori.
Elitis ha ad esempio fiducia di poter continuare il viaggio proprio grazie alle ferite: & attraverso di
esse che trova una via d'uscita per rimettersi in cammino.

Non esiste viaggio senza prezzo. Non c’é viaggio fatto solo di gioie, ricorda Ibn al-’Arabi. E la vita
stessa che lo rammenta: «Sarebbe impossibile questo viaggio non ricevesse altro che gioie,ne
possiamo ragionevolmente aspettarci di trovare riposo?».

1.3.4 Incontro a uomini e luoghi

Quello di puntare solo alla meta non e I'unico modo per vanificare un viaggio; un secondo
genere di antidoto al viaggio € quello di muoversi chiusi in una sorta di bolla di sapone o campana
di vetro, e anche qui le modalita sono molto diffuse e a portata di mano, nei piccoli come nei
grandi viaggi. Si ha tendenza ad assicurarsi un guscio, una valigia capace di contenere non solo il
mondo che si lascia, ma, possibilmente, anche il viaggiatore, difendendolo dagli attacchi di cid che
incontra. Con accorgimenti minimi, la cosa & facilmente attuabile, almeno nei piccoli viaggi della
vita: rifugiarsi in un hotel di fama o in un villaggio turistico standardizzato, ove si € garantiti dal
non dover fare i conti con alcun diverso, ove si € certi di incontrare solo i propri simili, per lingua e
gusti. La varieta dei paesi € cosi irrimediabilmente ridotta e soprattutto limitata ai rari momenti di
uscita dalla bolla di sapone, quando ci si &, peraltro, debitamente attrezzati - e non solo con
sterilizzanti e disinfettanti di ogni genere - per affrontare le mille insidie del diverso. E questo un
altro volto della paura di camminare. Si possono infatti percorrere molte strade e visitare molti
paesi, senza mai scalfire nessun luogo e senza mai neppure sfiorare cid che lo abita.

Il viaggio prevede, anzi richiede, proprio I'incontro con il diverso, luogo o uomo che sia, il rischio
di questo incontro, perché, certo, di rischio si tratta. Dice in proposito Michel de Montaigne,
filosofo, scrittore e poeta francese (1533-1592):

Ho vergogna di vedere i nostri uomini gonfi di questo sciocco umore d'irritarsi per usanze
contrarie alle loro: sembra loro di esser fuori del loro elemento quando sono fuori dal loro
villaggio. Dovunque vadano, si attengono ai loro usi e detestano quelli stranieri. Se trovano
un compatriota in Ungheria, festeggiano questa ventura: eccoli ad allearsi e a cucirsi insieme
per condannare tanti usi barbari che vedono. Come potrebbero non essere barbari, dato che
non sono francesi? E, per giunta, sono i piu intelligenti che li hanno notati, per dirne male. La
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maggior parte non accetta l'andare che per il ritornare. Viaggiano protetti e chiusi in una
saggezza taciturna e incomunicabile, difendendosi dal contagio di un clima sconosciuto. lo al
contrario, mi metto in viaggio pit che sazio dei nostri usi, non per cercare dei guasconi in
Sicilia (ne ho lasciati abbastanza a casa); cerco piuttosto dei greci e dei persiani; mi avvicino
a loro, li osservo; questo é cio a cui mi dedico e di cui mi occupo. E quel che é pit, mi sembra
di non aver mai trovato usanze che non valgono le nostre”.

Uomini e luoghi, e mai gli uni senza gli altri. Vi e infatti il rischio che, anche quando si ha ben
chiaro che non ci si pud sottrarre alla diversita dei luoghi e ben per questo che si e intrapreso il
viaggio, non si conceda poi nulla agli uomini: cosa avrebbero poi da svelare i Tuareg delle colonne
di Citene? Cosa avra da dire un turco, delle chiese rupestri della Cappadocia? Si attraversano i
luoghi come dei musei; musei en plein air, ma nient'altro che musei. Un viaggio che si riduce a
collezionare reperti, ancora una volta & un viaggio mancato. | luoghi hanno terribilmente bisogno
di qualcuno che li racconti, hanno bisogno di volti e di voci, del passato, ma anche del presente. Le
cose esistono, ma «mescolate a tutto I'uomo», ricorda Nazim Hikmet. Allora I'incontro & pieno
guando si torna con il ricordo di qualcuno che ha narrato qualcosa, quando ci si &€ realmente
fermati ad ascoltare chi aveva qualcosa da raccontare®.

| primi che si incontrano sono pero i compagni di cammino, a volte ridotti a cornice inevitabile
del proprio viaggio o, peggio ancora, a minacce della propria liberta di movimento. Certo ci sono
viaggi che non si possono intraprendere che da soli, ma nell’ordinario il compagno di viaggio € una
dimensione essenziale; & colui con cui si condivide, con cui si attraversa, “scambiando parole", e
intanto diventa dunque pil intimo, grazie ai pericoli corsi insieme: »E pur qualcosa aver temuto
insieme i pericoli del mare» (Ovidio).

Una splendida immagine dell’incontro in cui culmina un viaggio ben riuscito & quella che ci
regala Rilke quando descrive Maria che, incinta di Gesu, si reca da Elisabetta, anch’essa incinta, del
Battista. Al termine di un viaggio, non certo facile per Maria, ecco che le due donne si accolgono, i
loro capelli si toccano e infine «ciascuna, colma del suo tempio, nella compagna sua si riparava».
Infine, I'incontro avviene anche quando il viaggio si svolge nella solitudine piu completa: e
I'incontro che si consuma, nella memoria, con cose, momenti, persone e affetti, che in quella
solitudine del viaggio possono riaffiorare al cuore del viaggiatore.

1.3.5 Le delusioni e il naufragio del viaggio (i rischi)

Oltre che chiedere un prezzo, il viaggio comporta anche un rischio; il rischio che non accada

® Di qui nasce anche il desiderio di raccontare a propria volta. Dice in proposito Evelyn Waugh: «Quando si viaggia (e
anche quando ci si innamora) non lo si fa certo per collezionare materiale. Lo si fa semplicemente perché fa parte della
vita. Per me, e per molti migliori di me, c’é un fascino nei luoghi remoti e barbari, e soprattutto in quelli che si trovano
in una zona di confine fra culture in conflitto o fra livelli di sviluppo contrastanti: dove le idee, sradicate dalle tradizioni
che le hanno generate, subiscono nel processo di trapianto bizzarre trasformazioni. E qui che mi accade di lare
esperienze abbastanza vivicle da richiedere una traduzione in forma letteraria» (E. Waugh, Viaggio in Brasile [1932], in
Id., Quando viaggiare era un piacere, Adelphi, Milano 1998, 273).
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nulla, che non vi sia nessun incontro o peggio ancora che anche il carico vada perduto.

Si parte pensando di trovare accoglienza. Ci si mette in cammino credendo che se il viaggiatore
fara la sua parte, la risposta sara assicurata, vi sara corrispondenza, vi sara accoglienza. E invece si
scopre, ricorda Quasimodo, che non € sempre cosi, che la porta della citta pud rimanere chiusa,
perché non la si sa aprire o anche perché non viene aperta. Il viaggio e fatto anche di tante
occasioni mancate, di cui bisogna tenere conto. Non sempre c'é sincronia; secondo Rilke «ci sono
porte che si apriranno solo “pil tardi", quando il viaggiatore sara ormai lontano».

L'altro che il viaggiatore rappresenta fa paura, appare innanzitutto come un estraneo, un
diverso che minaccia. Un antico proverbio inglese dice: «il forestiero, se non & un mercante, € un
nemico». Inoltre, si scopriranno tanti luoghi che appariranno solo squallidi, e nulla di piu (Neruda).
A volte ci si perdera nel mare (Rimi) o si perdera la voglia di continuare a viaggiare (Orazio). E
infine potra accadere che il naufragio sia totale: vi &€ un marinaio che non torna piu, mentre sua
madre continua a sperare e a pregare (Kavafis). Sono i mille pericoli del viaggio, tutti veri e
possibili: nessuna illusione! Chi si avvicina al sole puo rimanere bruciato, ma Icaro ha coraggio: «Se
mi brucio, non importa, poiché sotto c’e il mare, dove potro rinfrescarmi in eterno» (M. Guidacci).
Ancora Kavafis ricorda invece il caso in cui il viaggio venga banalizzato, ridotto a distrazione che,
con la “quotidiana stupidita”, sforma invece di plasmare I'anima che lo percorre.

1.3.6 Il ritorno: passi verso casa

All'orizzonte resta il desiderio del ritorno, che sembra dare senso all’andare, sembra dargli una
direzione. Il segreto desiderio di quei passi all'indietro a volte sara forza e consolazione per il
viaggiatore. Che la meta sia stata raggiunta oppure no, & naturale che 'orizzonte ultimo sperato,
per tutte le cose - come ricorda la poesia di Saffo -, sia il ritorno. Se la meta ¢ il termine ultimo
espresso del viaggio, € il ritorno che, in verita, si nasconde nel cuore del viaggiatore come vero
obiettivo, anche al di la del conscio e del dichiarato.

Il ritorno € quasi la condizione che il viaggiatore si impone, tacitamente, per acconsentire a
intraprendere il viaggio, facendo di quest’ultimo, solo il tempo che separa dal ritorno, e quindi un
non tempo, che sospende Poggi, sottraendolo alla sua naturale evoluzione, nell’illusione di poterlo
presto ritrovare. E in qualche modo & vero che tutto torna, ma in un modo sempre inatteso e
imprevedibile; in un modo sempre diverso. Non sara mai un ritorno alla situazione iniziale. Ci si
accorgera presto che non si & pil gli stessi e - ben piu grave! - che i luoghi da cui si € partiti non
sono piu gli stessi: il tempo non si € fermato! Il viaggio ha preso tempo al viaggiatore. Il ritorno al
paese natio del vecchio canuto, di cui parla Ho Chili-chang, non piu riconosciuto dai giovani che gli
chiedono se & un forestiero, o il ritorno controvoglia di Esenin che, “mezzo-cadavere” e “mezzo-
scheletro”, tuttavia non pud fare a meno di tornare al paese natio, esprimono questo desiderio
costantemente deluso: il bisogno di ritornare e nello stesso tempo I'impossibilita di tornare la
dove si vorrebbe. Si torna, ma si torna sempre altrove, anche quando i luoghi sembrano gli stessi.
Si torna, ma nulla & pit come prima, non foss’altro che per quella tenace nostalgia che, come
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ricorda Hikmet, dopo aver fedelmente accompagnato il viaggiatore, continua a trattenerlo in
viaggio anche dopo, quando i suoi piedi saranno ormai fermi. Dice Gustave Flaubert, scrittore
francese (1821-1880):

Viaggio. Conobbe la malinconia dei piroscafi, i freddi risvegli sotto la tenda, la fantasmagoria
dei paesaggi e delle rovine, I'amarezza delle simpatie interrotte. Torno.

Puo tuttavia giungere il momento in cui ogni viaggio altrove e sentito come un ritorno |l
viaggiatore vive, ciog, un'intimita cosi intensa con il luogo che attraversa, da sentire quei suoi
passi, pure diretti altrove, come passi verso casa. Dice efficacemente Pico lyer:

In quel preciso istante compresi che Kyoto era penetrata profondamente in me, molto piu di
quanto pensassi. Nessun altro posto, e lo sapevo, mi avvinceva cosi tanto e cosi
intensamente. E mentre lentamente me ne tornavo indietro nella diffusa luce crepuscolare,
pervaso da un senso di malia e di beatitudine, mi rammentai il verso di Shinsho: “Non
importa quale strada percorro, vado a casa”.
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