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Scoprirsi in viaggio1
 

 

Beato l’uomo che trova in te il suo rifugio e ha le tue vie nel suo cuore (Sal 84,6) 

 

1. La condizione nomade dell’uomo 

 

L’uomo, e con lui ogni cosa, “corre” o “scorre”, ricorda l’adagio di Eraclito. Parlare di viaggio, 

dunque, o di cammino significa parlare della vita, umana e cosmica. Tutte le cose sono sospinte da 

moti spazio-temporali, e anche quando l’uomo tenta di opporvisi, in realtà non riesce che a 

contrapporre loro un moto di senso contrario: il movimento è la realtà e la vita stessa del cosmo, il 

suo modo naturale di essere e di perire. 

Da questo scaturisce quella plurimillenaria ricerca dell’umanità che tenta di dare un senso al 

proprio muoversi: tenta di orientarlo, di etichettare e giustificare i moti con nomi e obiettivi che, in 

verità, li spiegano solo in parte. Ci si muove per raggiungere una meta, per concludere un affare, 

per incontrare un amico o per scontrarsi con un nemico. Mille giustificazioni che forniscono al 

viaggiatore l’occasione desiderata: potersi finalmente mettere in viaggio! 

     Ma ogni senso e ogni giustificazione appaiono, allo spirito attento, irrimediabilmente parziali, 

e la ragione ultima di un viaggio resta sempre al di là poco o molto che sia questo al di là - del 

senso dato e dichiarato, della motivazione per cui lo si è intrapreso. L'interrogativo quindi riaffiora, 

insoddisfatto: “Perché si è in viaggio? Perché non si può che viaggiare?”. 

     La risposta, in verità, è in quello stesso intimo che interroga, dove risiede un moto più profondo 

- moto che si agita appunto! - di cui i viaggi non sono che l’onda d'urto più periferica, come il 

cerchio più esterno provocato da un sasso gettato in uno stagno. É l’intimo che agita, come è 

l’intimo che calma, e non è, come a volte sembrerebbe, il moto del cosmo ad avvolgere e 

trascinare. Quest’ultimo è solo uno specchio che aiuta a comprendere, a leggere, a dare un nome 

a quanto accade in profondità2. 

     Viscere impazienti e incapaci di stasi generano dunque esseri irrequieti, la cui fatica di tutta 

una vita sarà quella di disciplinare il proprio moto, di orientarlo, di dargli un senso o, in molti casi 

benché non in tutti, di farlo apparire ragionevole3. La fatica sarà quella di rendere via ciò che 

sembra precipizio; cammino ciò che è tentato dal vuoto; itinerante colui che spesso si scopre 

errante.  

Vano, oltre che insensato, è dunque il tentativo di arrestare l’inarrestabile; ciò non sarebbe che 

morte, unica vera assenza di movimento, e potrebbe condurre anche alla patologia del falso 

viaggio e dei suoi surrogati mortiferi. Le droghe, in fondo, cosa sono se non “veicoli per gente che 

ha dimenticato come si cammina”. Camminare, nella realtà o anche solo nel mito, è vivere, 

assecondare l’impulso vitale e accettare di farsene compagno. Rifiutare questa compagnia significa 

                                                           
1
 Queste pagine riproducono con fedeltà buona parte del testo di S. CHIALÀ, Parole in cammino, Qiqajon, Magnano 

2006, 7-53. 
2
 Dice BRUCE CHATWIN, scritto Britannico (1940), autore di racconti di viaggio (1940): «Che cosa possiamo farci? 

Abbiamo la Grande irrequietezza nel sangue. Nostro padre ci ha insegnato che la vita è un lungo viaggio in cui i più 

deboli vengono abbandonati al loro destino», B CHATWIN, La via dei canti, Adelphi, Milano 1995, 360. 
3
 SENECA: « Nessun vento è favorevole per il marinaio che non sa a quale porto vuol approdare» (da Lettere a Lucilio, 

lettera 71; 1975, pp. 458-459). 
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invece entrare nella patologia degli itinerari alternativi, surrogati del camminare. Il sapiente, 

dunque, non tenterà di fermare, bensì di dare con il viaggio “una forma all'irrequietezza umana”.  

L’uomo nasce nomade oltre che nudo: senza città, né accampamenti, senza difese. Un marchio, 

questo, che rimane in qualche modo scolpito nelle sue profondità, per poi emergere a ogni 

occasione che si presenti; è un nomade come la natura intera. Descrivendo la mitica rosa di 

Gerico, Predrag Matvejević dice: «Il suo vagabondare dimostra che il nomadismo sta nella stessa 

natura». 

     L’uomo nasce nomade e in qualche misura tale resta. Forse il primo vero architetto della città è 

la paura, il bisogno dell’uomo di sapersi protetto, più che di sentirsi un essere comunitario e 

civilizzato.  

Anche i nomadi hanno infatti vincoli e cultura;  come d’altronde anche nelle città si 

sperimentano isolamento e barbarie! Inoltre, la comunione non la si assapora solo nello stare in 

un luogo, ma si può essere - e spesso in ciò si sperimenta in una inaudita intimità - anche 

“compagni viaggio”, secondo l’espressione che Ignazio di Antiochia applica ai primi cristiani. 

Comunità e cultura cittadine tenteranno di assopire la nostalgia della strada, prospetteranno altri 

itinerari, e in certa misura vi riusciranno: un libro, ad esempio, può essere un ottimo mezzo di 

trasporto per l'animo umano. Ma, senza il viaggio, avrebbe mai potuto esservi il libro? 

Nell’ancestrale lotta tra nomade e sedentario, tuttavia, il vincente sembra essere inesorabilmente 

il secondo: vi è chi ne ha visto una figura archetipa già nell’opposizione tra “Abele il vagabondo e 

Caino l’accumulatore di beni”. 

     La città dunque protegge, a volte troppo, vietando l'uomo anche a se stesso, fino a soffocarlo. 

Allora riaffiora nella mente l'eco di quel moto delle viscere, mai spento, che chiede di essere 

seguito da un altro movimento, fisico innanzitutto, che assecondi il suo ritmo. L'uomo allora 

riscopre il viaggio; ne sente tutta l’urgenza, come di un andare necessario, imposto dalla vita. Fa di 

tutto per mostrare, a se stesso innanzitutto, che quel viaggio è ingiunto dalla necessità. 

     La vita, dunque, richiede di viaggiare: per aumentare la ricchezza o la varietà dei prodotti di 

cui si può disporre (viaggi commerciali), per conquistare nuove terre e assoggettare nuovi popoli 

(campagne di conquista), per placare gli dèi che chiedono di essere serviti in luoghi lontani - e 

spesso incantevoli - e non ovunque, o in un luogo qualsiasi (pellegrinaggi). Necessità reali e 

inconfutabili, che sembrano intrecciarsi a quel bisogno primario che è vera radice di ogni moto, e 

fornirgli un volto plausibile e soprattutto ragionevole. 

    La vita poi, quasi come riflesso al viaggio indotto dalla necessità, obbliga a viaggiare: per cercare 

cibo quando là dove si vive questo scarseggia (emigrazioni), o per pagare il prezzo di una guerra 

perduta (deportazioni). In questo caso è il dolore che prevale, ma nondimeno resta il viaggio, che 

non è mai vano. 

     Solo in tempi abbastanza recenti, forse da non più di tre secoli, l’uomo ha avuto il coraggio di  

ammettere, senza più simulare, che si può viaggiare anche per piacere. Che il viaggio non è solo il 

prezzo da pagare in vista di un bene che è sempre al di là, alla fine. Che l’ampiezza e la varietà 

della terra non sono una disgrazia, ma una benedizione. Cominciano cosi i viaggi nelle città d’arte 

o nei paesi esotici, per vedere, scoprire, assaporare.  

Ma forse l’itinerario non è ancora concluso: il piacere è ancora relegato nella meta, nella città 

d’arte o nella foresta esotica da andare a visitare. Ci vorrà ancora altro tempo per riappropriarsi 



La spiritualità cristiana I: la vita come viaggio (2018 2019) 
Scoprirsi in viaggio - prima unità 

 

3 
 

coscientemente del piacere originario, sempre goduto e puntualmente misconosciuto, cioè del 

viaggio stesso come primo piacere, perché primo bisogno. L'Itaca di Konstantinos Petrou Kavafis, 

poeta e giornalista greco (1863-1933), è forse il punto d’arrivo più chiaro ed efficace di tale 

itinerario: l’uomo ha bisogno di camminare e il viaggio ha un valore in sé. 

Non che l’itinerario qui riassunto resti lineare, privo, durante il suo corso, di contrappunti e 

soprattutto di regressioni. Come mostra l'affollarsi contemporaneo di viaggi d'ogni genere, e 

sempre meno somiglianti a quelli auspicati da Itaca, Kavafis resta una punta isolata e certo 

minoritaria. Tuttavia l’intuizione può dirsi ormai chiaramente acquisita. Camminare, in tutte le sue 

valenze, appare come la vera fatica dell’essere umano. Dice Bruce Chatwin:  
 

«Se mi domandassero: “A che cosa serve un cervello grande?, sarei tentato di rispondere: “A 

trovare cantando la nostra strada attraverso il deserto”». 

 

Pertanto è opera dell'uomo cogliere questo moto che lo abita, e orientarlo, senza sciupare 

quindi l’occasione preziosa del viaggio della vita che egli è spesso tentato di vedere solo come 

distanza che lo separa dalla meta. La meta è già lì, disseminata per frammenti lungo la strada. Essa 

è come un mosaico che si lascia anticipare da alcune tessere isolate lungo la via, necessarie 

anch’esse per godere dell’intera immagine. 

Per via, dunque, accade qualcosa di importante; o almeno può accadere. Sarebbe perciò 

insensato non riconoscere e non accompagnare il proprio moto, il proprio viaggio.  

Le parole del grande viaggiatore Bruce Chatwin ci possono aiutare ulteriormente:  

 

«Chissà, mi domandai, se il nostro bisogno di svago, la nostra smania di nuovo, era, in 

sostanza, un impulso migratorio istintivo, affine a quello degli uccelli in autunno. 

Tutti i grandi maestri hanno predicato che in origine l’uomo “peregrinava per il deserto arido 

e infuocato di questo mondo” - sono parole del Grande Inquisitore di Dostoevskij -, e che per 

riscoprire la sua umanità egli deve liberarsi dei legami e mettersi in cammino.  

Se era così, se la “patria” era il deserto, se i nostri istinti si erano forgiati nel deserto, per 

sopravvivere ai suoi rigori - allora era più facile capire perché i pascoli più verdi ci vengono a 

noia, perché le ricchezze ci logorano e perché l’immaginario uomo di Pascal considerava i 

suoi confortevoli alloggi una prigione». 

 

2. Il viaggio nell’esperienza religiosa: il pellegrinaggio nelle tre religioni monoteiste 

 

Il viaggio a scopo religioso, il pellegrinaggio, è tra tutti quello più sviluppato e meditato: dai 

pellegrinaggi ai templi di Mesopotamia, Egitto e Grecia, e poi ancora a quelli dell'lndia; alle 

“ascensioni” al tempio di Gerusalemme, per le quali la fede ebraica ha prodotto un’apposita serie 

di preghiere, i salmi graduali (119-133); ai pellegrinaggi cristiani, prima guardati con sospetto, ma 

subito dopo incoraggiati; al viaggio alle città sante dell’Islam. In tutte le forme di religiosità c’è un 

altrove sacro che il fedele è chiamato a raggiungere; un altrove che segna una distanza tra il luogo 

in cui egli  ordinariamente dimora e quello in cui abita il suo Dio, accessibile agli uomini, appunto, 

solo tramite un cammino. 
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Il viaggio a scopo religioso ci suggerisce però qualcosa di ulteriore rispetto a quanto visto a 

livello più generale, che cioè, se l'uomo ha già bisogno di viaggiare in quanto uomo, ne ha bisogno 

anche in quanto uomo religioso, vale a dire che la fede impone un cammino. Il discorso, dunque 

per il credente si fa particolarmente pregnante. É come se la divinità la si potesse incontrare solo 

camminando. Il fenomeno pellegrinaggio è dunque come la punta di un iceberg, un dito puntato 

verso una realtà ben più importante e profonda: la comunione stessa con il Dio è un cammino e 

non un’acquisizione, la si impara e avviene camminando. 

Per convincersene basterà un breve sguardo alle tre religioni monoteistiche, alle immagini e al 

vocabolario da esse utilizzato. Tre fedi che affondano le loro radici proprio in un “arameo errante”, 

in Abramo, che inizia la sua vicenda con Dio intraprendendo un viaggio che, in realtà, finirà solo 

con la sua morte. 

     Israele nasce come popolo in alleanza durante un viaggio: l’esodo dall’Egitto alla terra 

promessa, attraverso il mare, il deserto e poi ancora un fiume, il Giordano. É lì che Dio mette alla 

prova il suo popolo, si rivela come padre sollecito per le sue necessità e infine si lega a esso 

donandogli la Legge: è lì, in cammino, che i due partner dell’alleanza imparano a conoscersi. La 

memoria di questo viaggio sarà poi anche luogo di rinascita ogni volta che ci sarà bisogno di 

risvegliare l’amore assopito del popolo: 
 

La sedurrò, là condurrò nel deserto e parlerò al suo cuore (Os 2,16). 

 

Ti ricorderai di tutta la via per la quale il Signore tuo Dio ti ha fatto camminare in questi 

quarant’anni, nel deserto, per umiliarti, per provarti, per conoscere ciò che è nel tuo cuore 

(Dt 8,2). 
 

Alla base del rapporto di Dio con il suo popolo vi è certamente l’atto di liberazione dalla 

schiavitù che Dio realizza, ma un atto che sfuma in un cammino, in un passaggio, nella “Pasqua” 

appunto. Israele è un popolo “fatto uscire” dall’Egitto: questa è la sua identità più profonda. É un 

popolo che ha compiuto un viaggio e che, proprio viaggiando, è diventato popolo e figlio. 

Curiosamente qui non è la città che crea la comunità, bensì il viaggio. Un’identità, quella di Israele, 

che in qualche modo si riflette anche sul Dio che egli serve; Dio che da tale atto sembra attingere il 

proprio nome, quando dice: «Io sono il Signore vostro Dio, che vi ho fatti uscire dalla terra 

d’Egitto”; un Dio, dunque, che rende possibile il cammino» (Lv 19,36). Il Dio di Israele è un Dio che 

è andato anch'egli in esilio e che ha attraversato il deserto nell'arca. Ancora ai tempi di Davide, 

quando questi vorrà costruirgli un tempio, Dio lo rifiuterà, rivendicando la sua qualità di 

pellegrino: 
 

Forse tu mi costruirai una casa perché io vi abiti? Ma io non ho abitato in una casa dal giorno 

in cui ho fatto salire i figli di Israele dall'Egitto, fino a oggi; sono andato vagando sotto una 

tenda, in un padiglione. Finché ho camminato in mezzo a tutti i figli di Israele, ho forse detto 

ai capi di Israele, cui avevo ordinato di pascere il mio popolo Israele: “Perché non mi costruite 

una casa di cedro”? (2 Sam 7,5-7). 
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Più tardi, durante il regno di Salomone, Dio accetterà di stabilirsi in un tempio, ma per 

concessione, per uno di quei moti di condiscendenza di Dio, di cui la Scrittura prende atto; quando 

poi all’interno di Israele nascerà quella particolare comunità che è la chiesa cristiana, essa non 

troverà immagine migliore per definirsi “quella della via”.  Gli Atti degli Apostoli (At 9,2 «I seguaci 

della via uomini e donne»; At 16,17; 18,25-26) attestano che i primi cristiani venivano indicati 

come “quelli della via” (tês hodoû). Essi erano tali perché seguaci di una particolare via - halakah in 

ebraico - prima che di un insegnamento o di una dottrina, e quindi ancora un popolo in cammino, 

in itinere, fedeli, in questo, al loro Signore che di sé aveva detto: «Io sono la via» (Gv 14,6), e alla 

sua condizione di itinerante: «Le volpi hanno le loro tane e gli uccelli del cielo i loro nidi, ma il 

Figlio dell'uomo non ha dove posare il capo» (Lc 9,57). 

L’immagine sarà poi precisata ulteriormente quando le si aggiungeranno i tratti della stranierità 

e della peregrinazione: non solo viandanti, ma ovunque stranieri. Questo è il titolo con cui l’autore 

della Prima lettera di Pietro si rivolge ai suoi destinatari, che chiama «stranieri e pellegrini» (1 Pt 

1,1; 2,11); ed è anche lo status che nell’A Diogneto, testo cristiano tra i più antichi, viene 

riconosciuto come proprio dei credenti: 
 

Abitano una loro patria, ma come stranieri; a tutto partecipano come cittadini e a tutto 

sottostanno come stranieri. Ogni terra straniera è patria per loro, e ogni patria è terra 

straniera.  
 

Quanto all’Islam, basti pensare all’importanza che il pellegrinaggio alle città sante di Mecca, 

Medina e Gerusalemme riveste nella fede di ogni mussulmano. E prima ancora, si pensi al fatto 

che l'inizio stesso dell’Islam, e del suo calendario, è legato un viaggio: l’egira (hiğra), “migrazione” 

di Muhammad da Mecca a Medina, dove fonda la sua prima comunità.  

Ma nell’islam si riconosce uno spazio importante anche al viaggio interiore, particolarmente 

sviluppato nella mistica sufi. Si pensi innanzitutto a Galâl al-Dîn Rûmî (1207-1273), l’iniziatore della 

confraternita dei dervisci ruotanti: ancora un “moto”, altamente simbolico! In una della sue 

splendide quartine, Rûmî vede la distanza tra Dio e il creato come una via che porta al Creatore e 

che l’uomo deve percorrere; ma quella via non è solo distanza, bensì anche sospiro di Dio: 

 

Tu hai reso ogni parte della terra 

splendente come la luna, 

poi hai reso la luna una regina, 

infine hai sospirato 

perché entrambe sono ormai lontane. 

E da questo sospiro è nata la strada che porta a Te. 

 

Galâl al-Dîn Rûmî - Viaggio 

 

Se l’albero potesse muoversi, e avesse i piedi ed ali 

non penerebbe segato né soffrirebbe ferite d’accetta. 

E se il sole non viaggiasse con piedi ed ali ogni notte 
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come potrebbe illuminarsi il mondo all’aurora? 

E se l’acqua amara non salisse dal mare nel cielo 

come avverrebbe vita nuova il giardino con pioggia e ruscelli? 

 

 Partì la goccia della patria e tornò 

trovò la conchiglia e divenne una perla. 

Non partì Giuseppe in viaggio dando l’addio al padre 

piangente? 

E Muhammad non partì forse in viaggio verso Medina, 

e sovranità ottenne, e fu re su cento paesi? 

Anche se tu non hai piedi, scegli di viaggiare in te stesso 

come miniera di rubini sii aperto all’influsso dei raggi del sole. 

O uomo! Viaggia da te stesso in te stesso, 

ché da simile viaggio la terra diventa purissimo oro. 

 

3. Le tappe del viaggio 
 

1.3.1 Mettersi in viaggio: partire 
 

Il viaggio inizia con la partenza: momento di distacco, di fine e di inizio, momento doloroso che 

richiede energia e determinazione. É l’istante in cui il viaggiatore sembrerebbe più che mai 

solitario e padrone dei propri passi, eppure, ma solo a distanza di tempo, saprà quanto di quella 

partenza egli deve a ciò che lo circonda. Certo il moto è in lui, ma nel suo stesso intimo vi è anche 

il peso di una forza di gravità paralizzante, mai completamente vinta: mille ragioni per non partire, 

per rinunciare.  

Scriveva Sergio Pignèdoli, assistente dello scoutismo ASCI, divenuto Cardinale con Paolo VI: 

«Nella vita quando si ha un lungo tratto di strada da fare la fatica più grande non è quella dei 

chilometri che si hanno davanti, ma quella dei primi tre passi»4 con i quali si inizia a camminare. 

La partenza è allora come ordinata, indotta, insistentemente suggerita all’orecchio da quei 

segni che possiamo chiamare istigazioni al viaggio, primo fra tutti lo stesso scorrere del tempo5. Il 

primo stimolo, l'uomo accorto lo discerne nell’alternarsi delle stagioni, negli elementi del cosmo 

che con il loro moto, ciclicamente, gli ricordano ciò che anch’egli sente bruciargli nel cuore: “Parti! 

É tempo!". Il tempo è segnato dalla necessità di partire, e lo mostra nella creazione. La natura 

porta i segni della partenza, e non a caso la sapienza popolare ha saputo discernere nell’anno un 

tempo particolarmente propizio per mettersi in cammino, un tempo che consente e quindi invita. 

É dunque nel ritmo della creazione il primo invito a partire. «Di viaggiare è tempo», dice Leonida: 

«lo dicono gli uccelli, il vento, il bel tempo, i fiori e il silenzio del mare». E Satiro gli fa eco: «Fate 

viaggio, il dio dei porti udite». 
                                                           
4
 S. Pignedoli, Strade aperte, 2010. 

5
 Dice Robert Burton: «Anche i cieli girano continuamente in tondo, il sole sorge e tramonta, la luna cresce, stelle e i 

pianeti mantengono un moto costante, l’aria è agitata dai venti, le maree montano e rifluiscono: senza dubbio per 

conservarsi e insegnarci che dovremmo sempre essere in movimento» (cit. in B CHATWIN, La via dei canti, Adelphi, 

Milano 1995, 227). 
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C'è un tempo in cui bisogna partire, averne il coraggio. Un tempo che la natura ricorda, con il 

suo ciclo, ma che l'uomo deve riconoscere come il suo. É solo lui, per se stesso! Un tempo critico, 

cui non può più sottrarsi, che vede inscritto anche nelle sue stesse fibre. 

É questo il momento del coraggio, il momento di fare spazio al proprio sogno-bisogno e di 

lasciarlo per un tempo al timone della nave, secondo l’invito di Paul Celan: «Fa’ salpare il tuo 

sogno, ficcaci dentro la tua scarpa». É il momento in cui la pigrizia cercherà di frenare e il sonno di 

ottundere. L'orecchio sarà tentato di non percepire l’invito a partire, e di cadere ai bordi della 

pista carovaniera, con la testa serrata tra le ginocchia (‘Attâr). Mille volte si sarà tentati di 

rimandare la partenza o addirittura di annullarla del tutto: la lotta del viaggio è già cominciata! 

L’illusione di potersi fermare e di poter sostare indefinitivamente,  trattenendo così anche il corso 

del tempo e del mondo, tenta di sedurre e spesso riesce a ingannare: è la disperata lotta contro la 

morte! È la lotta contro quella che Fernando Pessoa, poeta portoghse (1888-1935), chiama la 

«paura ancestrale di allontanarsi e di partire, il misterioso timore ancestrale dell'Arrivo e del 

Nuovo che ci arriccia la pelle e ci tormenta».  

In ogni caso, giunto il tempo di partire, non c’è altro da fare che affidarsi a piene vele al 

vento: avere il coraggio di partire significa avere il coraggio di vivere, di crescere e anche di morire. 

È alla vita, nella gamma completa dei suoi volti, l’invito di Pindaro: «Sii il navigante che apre la vela 

al vento». 

 

 

1.3.2  Il tempo del viaggio: vagare durando (spostarsi senza meta) 

 

Io non ritengo ancora di essere giunto. Questo soltanto so:  

dimentico del passare e preteso verso il futuro,  

corro verso la meta, per arrivare (Fil 3,13-14). 

 

Vinta la prima resistenza, ecco che il viaggio inizia. Ma nondimeno il sonno e la pigrizia restano 

in agguato; mutano le loro armi, ma l'intento è il medesimo: impedire, frenare, arrestare il 

cammino. A questo fine, una volta che il largo è preso e che non si può più tornare indietro, non 

resta che una via per vanificare il moto: convincere il viaggiatore che ormai egli non ha nient'altro 

da fare che raggiungere al più presto la meta, privando così il viaggio di tempo e spazio (il viaggio 

ha bisogno di tempo e spazio). 

Convintosi il viaggiatore della necessità del cammino, ora cerca pace - illusoria pace! - nella 

meta, che presto raggiungerà, e ancora potrà chiudere gli occhi e riposare. Ma una tale 

prospettiva soffoca il viaggio, anche perché la meta è come disseminata in ogni spazio e istante del 

cammino: è lì che bisogna cercarla, per poi ricomporla nel cuore. I momenti del quotidiano vagare 

non sono il prezzo per raggiungere un dopo, ma il luogo in cui già comincia a raccogliersi il frutto 

atteso dal dopo: è lì che bisogna star desti! 

 

Questo soffocamento del viaggio è quanto avviene in buona parte dei cammini umani, da quelli 

più quotidiani ai grandi viaggi. Si tratta di quel soffocamento che, nei viaggi ordinari, prende 

spesso il nome di ottimizzazione del tempo. L’obiettivo fondamentale del viaggio sembra essere 
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quello di limitare al minimo indispensabile ciò che si concede ai cosiddetti “spostamenti”: non si 

ha il coraggio di chiamarli viaggi! Si patisce così una duplice perdita: non solo ci si priva del tempo 

necessario per prepararsi all'incontro con il luogo atteso, ma si falsa anche la prospettiva nella 

quale l'incontro deve avvenire ed è previsto che avvenga. Questa seconda perdita vale soprattutto 

per le città: a una città pensata per essere incontrata dal mare, non si può piombare addosso 

dall’alto.  

Il camminare è dunque il primo bene del viaggio, come sembra suggerire Rimbaud: «Sentire la 

freschezza con i piedi» poggiati con attenzione sulla strada. Una strada in cui si impara a sostare, 

senza paura e senza cedere all’istinto della fuga. É l’esperienza descritta da Wei Ying-wu, quando 

dice: “Ho piegato le vele”. Anche se il viaggio è ancora in corso, arriva un momento in cui egli 

piega e ripone le vele, per sostare; ferma la barca, anche se il giorno volge al termine e si fa notte. 

Ciò che importa è che in quella notte egli vegli, resti attento, perché il viaggio sta continuando. 

 

Già l'antica sapienza egiziana aveva compreso il valore di questa distanza che separa la 

partenza dall’arrivo. Una delle Massime di Any dice: «Non ti affrettare ad arrivare, il buon 

camminatore arriva». É quello che ribadisce mirabilmente Itaca all’alessandrino Kavafis: «Non 

affrettare assolutamente il viaggio!»; è il viaggio il primo dono che Itaca ti ha fatto. Anche se la 

troverai povera, non ti ha ingannato, perché ti ha fatto il più grande dono di cui era capace. 

Un viaggio che, come quello di Odisseo, sarà certo costellato di deviazioni e inciampi, anche di 

cadute, ma nulla va perduto. Dice Amin Maalouf, scrittore libanese (1949-):  
 

Mi piacerebbe che il mio viaggio fosse ancora lungo e costellato di smarrimenti. Sì, mi 

piacerebbe vivere per molto tempo e commettere ancora mille errori, mille sbagli, e anche 

un certo numero di peccati memorabili. 
 

Anche se rischioso e difficile, il tempo del viaggio resta irrinunciabile perché è lì, e non altrove, 

che il camminatore potrà essere raggiunto da quello che Hölderlin chiama «un raggio di cielo», che 

un giorno “forse” verrà a scaldare, e allora, “come seme”, il viaggiatore potrà rompere la sua 

“scorza di bronzo”.  

 

1.3.3  Prezzo e dolore del viaggio 

 

Lungo i fiumi di Babilonia sedevamo e piangevamo ricordandoci di Sion. Ai salici di quella terra avevamo 

appeso le cetre …. Come cantare i canti del Signore: in terra straniera? (Sal 137, 1-2.4). 

Non di rado il cammino nasce da inquietudine dolorosa, e molto spesso esso rivela anche tutta 

la sua incapacità di porre rimedio a quella inquietudine, almeno un rimedio risolutivo. Se poi si 

considera che vi sono non pochi viaggi che l’uomo subisce, interamente segnati dal dolore, come 

l’esilio, la deportazione, l’emigrare in cerca di cibo e fortuna, allora ci si renderà conto che di 

romantico c’è ben poco. 

Ma in verità qualsiasi viaggio, e non solo quelli tragici appena menzionati, comporta una pena 

e un dolore; ogni vero viaggio costa: è distacco! La speranza di non pagare il pedaggio è pura 
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illusione. «Non traghetteremo certo gratis», ammoniva già il filosofo greco Archiloco. Il viaggio 

comporta necessariamente una fatica e un prezzo da pagare. 

Molti viaggi moderni tentano di alleviare la pena del viaggio con comforts sempre più 

sofisticati e anestetizzanti, facendo così pagare il più alto dei prezzi: mancare il viaggio! Alla fine ci 

si rende conto di aver visto, forse, ma di non aver viaggiato. 
 

Agostino consiglia di cantare per alleviare, ma la pena resta: «Consolati della fatica … Canta e 

cammina». É ancora più esplicito è Rûmî che vede la sofferenza un elemento essenziale del viaggio 

di ricerca, di Dio in particolare. Il peso, il taglio, la ferita sono essenziali; e se in un primo tempo 

queste realtà possono apparire come imminenti, a un certo punto si rivelano essere vie ulteriori. 

Elitis ha ad esempio fiducia di poter continuare il viaggio proprio grazie alle ferite: è attraverso di 

esse che trova una via d'uscita per rimettersi in cammino. 

     Non esiste viaggio senza prezzo. Non c’è viaggio fatto solo di gioie, ricorda Ibn al-ʾArabi. É la vita 

stessa che lo rammenta: «Sarebbe impossibile questo viaggio non ricevesse altro che gioie,ne 

possiamo ragionevolmente aspettarci di trovare riposo?». 

 

1.3.4  Incontro a uomini e luoghi 

 

Quello di puntare solo alla meta non è l’unico modo per vanificare un viaggio; un secondo 

genere di antidoto al viaggio è quello di muoversi chiusi in una sorta di bolla di sapone o campana 

di vetro, e anche qui le modalità sono molto diffuse e a portata di mano, nei piccoli come nei 

grandi viaggi. Si ha tendenza ad assicurarsi un guscio, una valigia capace di contenere non solo il 

mondo che si lascia, ma, possibilmente, anche il viaggiatore, difendendolo dagli attacchi di ciò che 

incontra. Con accorgimenti minimi, la cosa è facilmente attuabile, almeno nei piccoli viaggi della 

vita: rifugiarsi in un hotel di fama o in un villaggio turistico standardizzato, ove si è garantiti dal 

non dover fare i conti con alcun diverso, ove si è certi di incontrare solo i propri simili, per lingua e 

gusti. La varietà dei paesi è così irrimediabilmente ridotta e soprattutto limitata ai rari momenti di 

uscita dalla bolla di sapone, quando ci si è, peraltro, debitamente attrezzati - e non solo con 

sterilizzanti e disinfettanti di ogni genere - per affrontare le mille insidie del diverso. É questo un 

altro volto della paura di camminare. Si possono infatti percorrere molte strade e visitare molti 

paesi, senza mai scalfire nessun luogo e senza mai neppure sfiorare ciò che lo abita. 

 

Il viaggio prevede, anzi richiede, proprio l’incontro con il diverso, luogo o uomo che sia, il rischio 

di questo incontro, perché, certo, di rischio si tratta. Dice in proposito Michel de Montaigne, 

filosofo, scrittore e poeta francese (1533-1592): 

 

Ho vergogna di vedere i nostri uomini gonfi di questo sciocco umore d'irritarsi per usanze 

contrarie alle loro: sembra loro di esser fuori del loro elemento quando sono fuori dal loro 

villaggio. Dovunque vadano, si attengono ai loro usi e detestano quelli stranieri. Se trovano 

un compatriota in Ungheria, festeggiano questa ventura: eccoli ad allearsi e a cucirsi insieme 

per condannare tanti usi barbari che vedono. Come potrebbero non essere barbari, dato che 

non sono francesi? E, per giunta, sono i più intelligenti che li hanno notati, per dirne male. La 
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maggior parte non accetta l'andare che per il ritornare. Viaggiano protetti e chiusi in una 

saggezza taciturna e incomunicabile, difendendosi dal contagio di un clima sconosciuto. Io al 

contrario, mi metto in viaggio più che sazio dei nostri usi, non per cercare dei guasconi in 

Sicilia (ne ho lasciati abbastanza a casa); cerco piuttosto dei greci e dei persiani; mi avvicino 

a loro, li osservo; questo è ciò a cui mi dedico e di cui mi occupo. E quel che è più, mi sembra 

di non aver mai trovato usanze che non valgono le nostre”. 

 

Uomini e luoghi, e mai gli uni senza gli altri. Vi è infatti il rischio che, anche quando si ha ben 

chiaro che non ci si può sottrarre alla diversità dei luoghi e ben per questo che si è intrapreso il 

viaggio, non si conceda poi nulla agli uomini: cosa avrebbero poi da svelare i Tuareg delle colonne 

di Citene? Cosa avrà da dire un turco, delle chiese rupestri della Cappadocia? Si attraversano i 

luoghi come dei musei; musei en plein air, ma nient'altro che musei. Un viaggio che si riduce a 

collezionare reperti, ancora una volta è un viaggio mancato. I luoghi hanno terribilmente bisogno 

di qualcuno che li racconti, hanno bisogno di volti e di voci, del passato, ma anche del presente. Le 

cose esistono, ma «mescolate a tutto l’uomo», ricorda Nazim Hikmet. Allora l’incontro è pieno 

quando si torna con il ricordo di qualcuno che ha narrato qualcosa, quando ci si è realmente 

fermati ad ascoltare chi aveva qualcosa da raccontare6. 

 

I primi che si incontrano sono però i compagni di cammino, a volte ridotti a cornice inevitabile 

del proprio viaggio o, peggio ancora, a minacce della propria libertà di movimento. Certo ci sono 

viaggi che non si possono intraprendere che da soli, ma nell’ordinario il compagno di viaggio è una 

dimensione essenziale; è colui con cui si condivide, con cui si attraversa, “scambiando parole", e 

intanto diventa dunque più intimo, grazie ai pericoli corsi insieme: »É pur qualcosa aver temuto 

insieme i pericoli del mare» (Ovidio). 

 

Una splendida immagine dell’incontro in cui culmina un viaggio ben riuscito è quella che ci 

regala Rilke quando descrive Maria che, incinta di Gesù, si reca da Elisabetta, anch’essa incinta, del 

Battista. Al termine di un viaggio, non certo facile per Maria, ecco che le due donne si accolgono, i 

loro capelli si toccano e infine «ciascuna, colma del suo tempio, nella compagna sua si riparava». 

Infine, l’incontro avviene anche quando il viaggio si svolge nella solitudine più completa: è 

l'incontro che si consuma, nella memoria, con cose, momenti, persone e affetti, che in quella 

solitudine del viaggio possono riaffiorare al cuore del viaggiatore. 

 

1.3.5  Le delusioni e il naufragio del viaggio (i rischi) 

 

     Oltre che chiedere un prezzo, il viaggio comporta anche un rischio; il rischio che non accada 
                                                           
6
 Di qui nasce anche il desiderio di raccontare a propria volta. Dice in proposito Evelyn Waugh: «Quando si viaggia (e 

anche quando ci si innamora) non lo si fa certo per collezionare materiale. Lo si fa semplicemente perché fa parte della 

vita. Per me, e per molti migliori di me, c`è un fascino nei luoghi remoti e barbari, e soprattutto in quelli che si trovano 

in una zona di confine fra culture in conflitto o fra livelli di sviluppo contrastanti: dove le idee, sradicate dalle tradizioni 

che le hanno generate, subiscono nel processo di trapianto bizzarre trasformazioni. E qui che mi accade di lare 

esperienze abbastanza vivicle da richiedere una traduzione in forma letteraria» (E. Waugh, Viaggio in Brasile [1932], in 

Id., Quando viaggiare era un piacere, Adelphi, Milano 1998, 273). 
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nulla, che non vi sia nessun incontro o peggio ancora che anche il carico vada perduto. 

 

Si parte pensando di trovare accoglienza. Ci si mette in cammino credendo che se il viaggiatore 

farà la sua parte, la risposta sarà assicurata, vi sarà corrispondenza, vi sarà accoglienza. E invece si 

scopre, ricorda Quasimodo, che non è sempre così, che la porta della città può rimanere chiusa, 

perché non la si sa aprire o anche perché non viene aperta. Il viaggio è fatto anche di tante 

occasioni mancate, di cui bisogna tenere conto. Non sempre c'è sincronia; secondo Rilke «ci sono 

porte che si apriranno solo “più tardi", quando il viaggiatore sarà ormai lontano». 

 

L’altro che il viaggiatore rappresenta fa paura, appare innanzitutto come un estraneo, un 

diverso che minaccia. Un antico proverbio inglese dice: «il forestiero, se non è un mercante, è un 

nemico». Inoltre, si scopriranno tanti luoghi che appariranno solo squallidi, e nulla di più (Neruda). 

A volte ci si perderà nel mare (Rûmî) o si perderà la voglia di continuare a viaggiare (Orazio). E 

infine potrà accadere che il naufragio sia totale: vi è un marinaio che non torna più, mentre sua 

madre continua a sperare e a pregare (Kavafis). Sono i mille pericoli del viaggio, tutti veri e 

possibili: nessuna illusione! Chi si avvicina al sole può rimanere bruciato, ma lcaro ha coraggio: «Se 

mi brucio, non importa, poiché sotto c’è il mare, dove potrò rinfrescarmi in eterno» (M. Guidacci). 

Ancora Kavafis ricorda invece il caso in cui il viaggio venga banalizzato, ridotto a distrazione che, 

con la “quotidiana stupidità”, sforma invece di plasmare l'anima che lo percorre. 

 

1.3.6  Il ritorno: passi verso casa 

 

All'orizzonte resta il desiderio del ritorno, che sembra dare senso all’andare, sembra dargli una 

direzione. Il segreto desiderio di quei passi all'indietro a volte sarà forza e consolazione per il 

viaggiatore. Che la meta sia stata raggiunta oppure  no, è naturale che l’orizzonte ultimo sperato, 

per tutte le cose - come ricorda la poesia di Saffo -, sia il ritorno. Se la meta è il termine ultimo 

espresso del viaggio, è il ritorno che, in verità, si nasconde nel cuore del viaggiatore come vero 

obiettivo, anche al di là del conscio e del dichiarato. 
 

Il ritorno è quasi la condizione che il viaggiatore si impone, tacitamente, per acconsentire a 

intraprendere il viaggio, facendo di quest’ultimo, solo il tempo che separa dal ritorno, e quindi un 

non tempo, che sospende Poggi, sottraendolo alla sua naturale evoluzione, nell’illusione di poterlo 

presto ritrovare. E in qualche modo è vero che tutto torna, ma in un modo sempre inatteso e 

imprevedibile; in un modo sempre diverso. Non sarà mai un ritorno alla situazione iniziale. Ci si 

accorgerà presto che non si è più gli stessi e - ben più grave! - che i luoghi da cui si è partiti non 

sono più gli stessi: il tempo non si è fermato! Il viaggio ha preso tempo al viaggiatore. Il ritorno al 

paese natio del vecchio canuto, di cui parla Ho Chili-chang, non più riconosciuto dai giovani che gli 

chiedono se è un forestiero, o il ritorno controvoglia di Esenin che, “mezzo-cadavere” e “mezzo-

scheletro”, tuttavia non può fare a meno di tornare al paese natio, esprimono questo desiderio 

costantemente deluso: il bisogno di ritornare e nello stesso tempo l’impossibilità di tornare là 

dove si vorrebbe. Si torna, ma si torna sempre altrove, anche quando i luoghi sembrano gli stessi. 

Si torna, ma nulla è più come prima, non foss’altro che per quella tenace nostalgia che, come 



La spiritualità cristiana I: la vita come viaggio (2018 2019) 
Scoprirsi in viaggio - prima unità 

 

12 
 

ricorda Hikmet, dopo aver fedelmente accompagnato il viaggiatore, continua a trattenerlo in 

viaggio anche dopo, quando i suoi piedi saranno ormai fermi. Dice Gustave Flaubert, scrittore 

francese (1821-1880): 
 

Viaggiò. Conobbe la malinconia dei piroscafi, i freddi risvegli sotto la tenda, la fantasmagoria 

dei paesaggi e delle rovine, l'amarezza delle simpatie interrotte. Tornò. 
 

Può tuttavia giungere il momento in cui ogni viaggio altrove è sentito come un ritorno Il 

viaggiatore vive, cioè, un'intimità così intensa con il luogo che attraversa, da sentire quei suoi 

passi, pure diretti altrove, come passi verso casa. Dice efficacemente Pico Iyer: 
 

In quel preciso istante compresi che Kyoto era penetrata profondamente in me, molto più di 

quanto pensassi. Nessun altro posto, e lo sapevo, mi avvinceva così tanto e così 

intensamente. E mentre lentamente me ne tornavo indietro nella diffusa luce crepuscolare, 

pervaso da un senso di malía e di beatitudine, mi rammentai il verso di Shinsho: “Non 

importa quale strada percorro, vado a casa”. 

 


