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Annalena Tonelli - settima unita

Annalena Tonelli (1943-2003)

Gridare il Vangelo con la vita

1. Il percorso biografico’

La zona settentrionale del Kenya, ai confini con la Somalia, ¢ un’area semidesertica dove si
intersecano piste percorse spesso da bande di predatori delle tribi nomadi che popolano questi
luoghi desolati in cerca di ruberie e saccheggi. Sono i famigerati Shifta.

Proprio al centro di questa zona dell’Africa abbandonata da Dio sorge la piccola citta di Wayjir,
dove risiedeva in quel tempo Annalena Tonelli, I'eroica volontaria laica italiana, specializzata nella
cura della tubercolosi.

Nel 1984, in seguito agli scontri politici e tra 1 clan, 'esercito del Kenya aveva avviato una
campagna di repressione contro il clan somalo Degodia nella zona di Wajir, conosciuta come il
massacro di Wagalla. Si sospettava che 1 Degodia fossero degli Shifta o banditi dediti alle
scorribande lungo le vie di comunicazione.

I soldati del Kenya fecero una retata di circa 5.000 uomini e ragazzi e li portarono sulla pista di
atterraggio di Wagalla obbligandoli a stare per terra supini, nudi, per cinque giorni.
Probabilmente centinaia furono uccisi, torturati o morirono assiderati.

Con incredibile coraggio e determinazione Annalena condusse un paio di autocarri e la sua
Toyota Serf nella pista d’atterraggio di Wagalla e cerco di raccogliere i cadaveri e curare 1 feriti,
ma fu respinta. Poi, dopo, segui le tracce dei veicoli militari che stavano ammucchiando i corpi
tuori della zona d’atterraggio di Wagalla. Alcune vittime non erano morte e lei le trasse in salvo.
Chiamo un giornalista che fotografasse il genocidio.

Fece pol uscire clandestinamente le fotografie attraverso Barbara Lefkow, moglie di un
diplomatico americano, per far pressione sulla comunita internazionale.

La pubblica denuncia di Annalena Tonelli coopero a fermare le uccisioni, ma non prima che ne
morissero migliaia. Il massacro di Wagalla ¢ la peggiore violazione dei diritti umani della storia
del Kenya. Arrestata e portata davanti a una corte marziale, dissero ad Annalena che il fatto di
essere sfuggita a due imboscate non le garantiva di riuscire a sopravvivere a una terza. In seguito
alle sue energiche proteste per I'uso della violenza da parte dell’esercito keniano, le autorita
governative rifiutarono di prorogarle il permesso di soggiorno di lavoro.

Percio, Annalena Tonelli si trasferi in Somalia continuando la sua vita di totale dedizione ai

poveri.

Una scelta fin dall’infanzia

Annalena Tonelli era nata a Forlj, in Italia, il 2 aprile 1943, unica figlia di Guido, manager della
locale cooperativa agricola, e di Teresina Bignardi, che ebbe altri quattro figli. Dopo aver
frequentato il liceo classico e un anno di stage a Boston in America, si iscrisse alla facolta di

Giurisprudenza dell'universita di Bologna. Si formo nell’Azione Cattolica forlivese, nella sua

1 Liberamente tratto da LORENZO CARRARO, World Mission febbraio 2014, 36 Testimoni 6/2014; per
approfondimento si veda M. F. D’ATTILA — R.I. ZANINI, Io sono nessuno. Vita e morte di Annalena Tonelli, San Paolo,
Alba 2005; A. TONELLI, Un silenzio che grida, Pimedit Onlus, Milano 2005.
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parrocchia e nella FUCI (Federazione Universitaria Cattolica Italiana), della cui sezione femminile
locale divenne presidente.

Studio legge presso l'antica universita di Bologna dove consegui il dottorato «soltanto per
compiacere la sua famiglia», come ebbe poi a dichiarare, ma la sua inclinazione piu profonda era
per l'attivita umanitaria.

Fin dall'infanzia si senti chiamata a donarsi per gli altri, come racconto nel novembre 2001,
durante un convegno al quale era stata invitata a partecipare, svolto presso I’Aula Nervi in
Vaticano: «Scelsi che ero una bambina di essere per gli altri, i povers, 1 sofferents, gli abbandonatz, 1 non
amatt, e cosi sono stata e confido di continuare fino alla fine della mia vita; volevo seguire solo Gesi Cristo,
null’altro mi interessava cosi fortemente: Lui e 1 povert per Lui».

Nel tempo libero dagli studi, organizzava convegni e incontri. Grande trascinatrice, portava le
amiche al brefotrofio, trasformandole in mamme di tanti bambini. Nel 1963 contribui in modo
determinante a far nascere a Forli il «Comitato contro la fame nel mondo», che sostiene ancora

oggl un centinaio di missioni.

11 sogno dell’India e il primo viaggio in Kenya

Dopo la laurea, conseguita nel 1968, desiderava partire per I'India, che aveva imparato a
conoscere mediante la lettura dei libri di Gandhi. I familiari non volevano che partisse, né per
I'India, né per altri Paesi, ma lei colse la prima occasione possibile. Dietro consiglio di un’amica,
partl quindi per Nairobi, capitale del Kenya.

Ricevette I'incarico d'insegnare I'inglese nelle scuole dei Missionari della Consolata di Torino e,
intanto, si manteneva lavorando come ragazza alla pari. Divenne convinta che la sua strada
passasse da li, come raccontd a un amico sacerdote, don Adriano Raineri, in una lettera del 24
agosto 1969: «Sono certa che alla fine scopriro che anche la vita qui ¢ grazia, perché tutto ¢ grazia, se io
dovunque mi trovo, vivo semplice, nello sforzo umile ma potente e continuamente rinnovato di imitare 1l
Cristo.

Annalena lascio I'Ttalia per I'Africa nel 1969 quando aveva 26 anni. Aveva gia prestato sei anni
di servizio presso i poveri dei bassifondi della sua citta di origine, tra i bambini del locale
orfanotrofio, specialmente tra le ragazze affette da disabilita mentale o vittime di traumi, e per i
poveri del terzo mondo attraverso il Comitato contro la fame nel mondo, da lei avviato nel 1963,
che continuera anche in seguito ad operare a nome delle sue iniziative.

Piu tardi ebbe a dichiarare: «Ho lasciato I'Italia determinata a gridare il messaggio del Vangelo con
la mia vita, sulle orme di Fr. Carlo de Foucauld che aveva infiammato la mia esistenza. Trentatre anni
dopo, 10 grido il Vangelo con la mia vita e sono accesa dal desiderio di continuare a gridarlo fino alla fine».

La sua era una vocazione gia matura fin dalla giovane eta: «Ho scelto di darmi agli altri: ai poveri,
ai sofferenti, agli abbandonati, a coloro che sono privi di amore, da quando ero una piccola ragazza e tale
sono rimasta e continuo ad esserlo fino al termine della mia wvita. Cio che volevo era solo seguire Cristo.
Nient’altro mi interessa al di fuori di Cristo e dei poveri in Luiz. Non sono sposata perché questa é la scelta
che ho fatto: volevo appartenere totalmente a Dio».

Dal 1970 Annalena si stabili per oltre un decennio nella citta di Wajir, inizialmente insegnado
in una scuola superiore e poi occupandosi sempre piu dei bisognosi e dei malati. Durante la sua
permanente a Wajir, fu raggiunta da Maria Teresa Battistini e da altre compagne, e diede vita a

una piccola comunita di laiche missionarie. Si dedico alla prevenzione e alla cura della tubercolosi e
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del’HIV/AIDS; inoltre, partecipd a campagne per sradicare le mutilazioni genitali femminili, apri
scuole speciali per non udenti, ciechi e bambini disabili. Gli inizi non furono facili per lei in Kenya.
Tutto le era contro. Era una giovane, bianca, non sposata, qualcosa di assurdo in quell’ambiente in
cul 1l celibato non esiste e non costituiva un valore per nessuno. Era ritenuto persino un non
valore. Disse nel 2001: «T'rent’anni dopo, per il fatto che non sono sposata, sono ancora guardata con
compassione e con disprezzo in tutto il mondo somalo che non mi conosce bene. Solo chi mi conosce bene dice
e ripete senza stancarsi che 1o sono somala come loro e sono madre autentica di tutti quelli che ho salvato,
guarito, aiutato, facendo passare cosi sotto silenzio la realta che io madre naturale non sono e non saro
maiy.

Nel 1975 Annalena e Maria Teresa sono vittime di un attacco e vengono picchiate
selvaggiamente da una banda di ladri. Nel terreno su cui sorge il Centro di riabilitazione inizia la
costruzione dell’eremitaggio «unico al mondo» che chiamera «Beata Angelina» e nel quale

verranno sparse, secondo la sua volonta, le sue ceneri nel 2003.

A Wajir: cura e nutrimento dei malati

Nel 1976 Annalena divenne responsabile di un progetto pilota per la cura della tubercolosi
dell’Organizzazione mondiale della sanita (WHO), tra le popolazioni nomadi. Cio avvenne perché
aveva cominciato con l'invitare 1 nomadi malati di tubercolosi ad accamparsi davanti al Centro di
riabilitazione per i disabili che gestiva assieme ad altre volontarie che si erano unite a lei per
occuparsi dei malati di poliomielite, ciechi, sordomuti e persone disabili. Questo approccio garanti
la disponibilita dei malati a proseguire la terapia oltre la necessaria cura di sei mesi, e fu adottato
sia dal WHO sia dal DOTS (Directly Observed Therapy Short).

Annalena scrive ancora nel suo curriculum vitae: «Il progetto era pensato specificamente per 1l
controllo della tubercolosi tra i nomadi somali del deserto del Kenya... Insieme allo staff keniota ci
occupammo di tutti gli aspetti della salute incluso il trattamento, 1 suoi effetti collaterali, la ricerca dei
contattr. Con le mie compagne ci interessavamo dell’aspetto sociale dando lavoro ai pazienti e alle loro
Sfamiglie, terapie occupazionali e follow-up per i dimessi. Nel corso dei nove anni in cui mi sono occupata del
progetto sono stati trattati e accuditi 1500 pazienti. 1l tasso di default (ricadute) dal trattamento
antitubercolare in questa societa nomade diminui drasticamente quando aumentammo gli aiuti alle famiglie
anche con Uinizio dei lavor: alla Manyatta con le sue capanne tradizionali in un campo ai confini della
cittar.

Annalena riusciva a nutrire quotidianamente piu di 8.000 persone, cucinando tonnellate di
farina di mais, verdure e fagioli in enormi recipienti che un tempo erano serviti per le scorte di
combustibile per gli aerei.

Si accontentava di dormire quattro ore per notte. Disponeva solo di due vestiti e di uno scialle e
si accontentava di un nutrimento molto parco; solo a volte si permetteva qualche cafté all'italiana e
alcuni cracker.

A Wajir aveva creato anche una scuola per sordomuti. Si trattava di una iniziativa originale e fu
in questa scuola che il linguaggio somalo dei segni venne impiegato per la prima volta. Questo
successo permise ai diplomati usciti da questa struttura di recarsi in altre parti dell’Africa di lingua
somala per aprire altre scuole per 1 sordi.

Dai nomadi del deserto Annalena diceva di avere imparato la precarieta, nel senso che sapevano

di poter perdere tutto all'improvviso e percio di dover ricominciare tutto da capo.
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Scrisse: «M: hanno insegnato la_fede, 'abbandono assoluto, Iaffidamento a Dio, un affidamento che non
ha nulla di fatalistico, ma che é come una roccia o come un radicarsi in Dio, nostra roccia di rifugio, un
affidamento che ¢ fiducia e amore. I miei amici nomadi del deserto mi hanno insegnato come fare ogni cosa,
come cominciare ogni cosa, e come comprere tutto nel nome di Dio».

Come abbiamo detto prima, la sua permanenza in Kenya fu segnata da difficolta e
contraddizioni. Per aver denunciato il massacro avvenuto il 10 febbraio 1984 all’aeroporto di
Wagalla, venne espulsa dal Paese come “persona non gradita”; la comunita di laiche missionarie
venne sciolta. Infine, le fu tolto il permesso di lavoro e varco i confini con la Somalia, un paese alle

porte di una tremenda guerra civile.

Rientro in Italia

A ottobre-novembre-dicembre del 1985 rientra in Italia si ritira nella comunita monastica di
Monteveglio, poi a Cerbaiolo, eremo francescano aggrappato alla rupe e affacciato su boschi fitti, a
4km da Pieve S. Stefano. Annalena s'immerge in quell'oasi di pace, il cuore traboccante perché Ii vi
entrano tutti gli «amati beni lasciati a Wajir,i poveri, i malati... ne ho il corridoio e la cella affollati e
sono disposta a cedere loro ogni giorno i posticini pii ambiti e pru vicini alla stufa e poi 1o li riscaldo con
tutto il bene, la tenerexza, la nostalgia che dilaga dal mio cuore».

I1 4 gennaio 1986 muore il padre, e lei si ritira per vari mesi in diversi eremi: Montevecchio di
Romagna, Gamogna e di nuovo Cerbaiolo. In ottobre frequenta un corso di leprologia a Fontilles
(Spagna). A dicembre ¢ con Pina a Mogadiscio; incontra i «figli» che vengono dal Kenya con Linda
e Maria Teresa.

Visita il Basso Giuba, il lebbrosario dell'isola Alessandra (nome italiano di una delle isole) alla

ricerca di un eventuale nuovo «solco di missione».

In Somalia: neanche un solo cristiano

Verso la fine del 1987 rientra in Africa e inizia per lei il secondo solco della missione: La
Somalia. Arrivata in Somalia inizialmente si stabill nella citta portuale meridionale di Merka che,
durante il periodo coloniale, faceva parte della Somalia italiana. In seguito si trasferi a Borama, nel
nord ovest della regione di Awdal, una citta dell’ex protettorato dell’ex Somalia britannica.

Qui apri un ospedale di 250 letti per malati di tubercolosi e piu tardi per malati di AIDS. Apri
anche una scuola per sordomuti e bambini disabili.

Scrisse: «La popolazione ¢ totalmente musulmana. Non c’é un solo cristiano con cui possa scambiare una
parola sulla mia_fede. Due volte I’anno, in occasione del Natale e della Pasqua, il vescovo cattolico di Gibuti
viene a celebrare la messa per me e con me e mi da la comunione.

La gente qui prega perché mi converta all’Islam. Me lo fanno capire con discrexione, ma aggiungono
sempre che Dio sa e che andro in cielo anche se rimango cristiana».

Annalena era felice in mezzo ad essi, a motivo della sua vocazione. Scrisse: «M1 sento impazzire e
perdo la testa davanti a questi brandelli di umanita ferita. Pii sono feriti, pii sono maltrattats, disprezzati,
senza voce, di nessun valore agli occhi del mondo, pitt i0 li amo. E questo amore é tenerezza, comprensione,
tolleranza, fiducta, audacia. Questo non ¢ un merito, ¢ una dote della mia natura. Senza dubbio, 10 vedo in
loro 1l Cristo, '’Agnello di Dio che soffre nella sua carne i peccati del mondo, li prende sulle sue spalle, soffre

ma con un cosi grande amore... Nessuno ¢ escluso dall’amore di Dio».



La spiritualita cristiana V: Percorsi di santita (2022-2023)
Annalena Tonelli - settima unita

Una donna felice pur in mezzo alla precarieta e lo disse chiaramente nella sua testimonianza
fatta in Vaticano nel 2001: «Nella mia vita non c¢’é rinuncia, non c’¢ sacrificio. Rido di chi la pensa cosi.

La mia ¢ pura felicita. Chi altro al mondo ha una vita cosi bella?».

llaria Alpi e Graziella Fumagall

Nel marzo del 1994 a Mogadiscio in un agguato vengono uccisi la giornalista Ilaria Alpi e il suo
operatore Miran Hrovatin. Luglio: consegna la gestione dell’ospedale alla Caritas italiana, che
invia la dott.ssa Graziella Fumagalli. Rientra in Italia.

E T'agosto del 1994 quando Annalena lascia Merka. A convincerla definitivamente, dopo alcuni
alti e bassi nel rapporto con il personale dell’organizzazione ecclesiale, ¢ la decisione di affidare la
responsabilita del progetto a Graziella Fumagalli. La missionaria forlivese ¢ infatti molto esplicita
al momento dell’accordo con i responsabili Caritas, in particolare Francesco Carloni, Silvio Tessari
e Vincenzo Mangiarotti: lel non deve essere estranea alla scelta di chi le succedera. Soprattutto per
quel che riguarda la gestione sanitaria. La condivisione col personale della Caritas ¢ operosa e
totale. Ma ¢ chiaro che nell’équipe medica dell'organizzazione c’¢ chi ha qualche perplessita sulla
scientificita del'metodo da lei applicato per la gestione e la cura dei malati. Ne ha discusso col
solito ardore.

Si ¢ imposta. Anche perché non ¢ la prima volta che dai medici subisce critiche di questo genere,
nonostante i riconoscimenti internazionali. Lei sa benissimo che 'unico modo per guarire quei
malati ¢ la dedizione totale e incondizionata a ognuno di loro. Fino al punto di deporre
personalmente la medicina sulle loro labbra.

Graziella arriva a Merka il 18 luglio dopo alcuni anni in cui ha esercitato la professione di
medico in terra d” Africa, in particolare in Guinea Bissau, dove ha dato prova di saper gestire e far
crescere con abilita un progetto sanitario. Alle due donne basta poco per capirsi e stimarsi. Molte
le caratteristiche che le accomunano

Nel frattempo Annalena torna in Italia In Italia e tiene contatti con Merka. Dall’'eremo di
Cerbaiolo scrive agli amici di Forli che le cose per l'ospedale e i suoi bambini stanno andando
avanti nel miglior modo possibile.

Ma l'esperienza di Graziella cessa improvvisamente poco piu di un anno dopo, con tre colpi di
pistola in ambulatorio, mentre visita uno dei suoi malati, uno dei tubercolotici di Annalena. Ha
appena recitato le lodi mattutine con I'infermiera Franca Vergani e col medico Damiana Brunello.
Come Annalena viene colpita alla testa. Come per lei 'agonia ¢ breve. Si salva, invece, dopo lunghe
cure a Nairobi, Francesco Andreoli, anch’egli raggiunto da un colpo di pistola al capo. E il 22
ottobre del 1995. Graziella Viene uccisa nel mese missionario, come sara per Annalena otto anni
piu tardi. Entrambe di domenica, cosl come fu per monsignor Piero Colombo, Vescovo cattolico
treddamente ucciso con una pistola e come fu per la giornalista RAI e Ilaria Alpi.

In una lettera ai genitori di Graziella, scritta qualche giorno dopo, Annalena cita una frase di
don Primo Mazzolari: «Chi uccide un giusto perché contrario alle sue opere, feconda il bene che non puo
sopportare».

Nei mesi di Ottobre-novembre 2002 ci sono diverse manifestazioni contro Annalena perché
accoglie anche 1 malati di AIDS e «contagia una comunita di puri». Pare che sia tutto orchestrato
dall'avidita di alcuni capi che la accusano follemente di prendere tutti i contratti delle Nazioni

Unite senza lasciare loro spazio per ottenere denaro. Dimostrazioni varie, cartelli, sassaiole. Parte
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della popolazione, il ministro dell'Interno, quello della Sanita la sostengono e le assicurano
solidarieta e protezione.

Dopo un mese di ostilita incontra per un confronto diretto e franco tutti i principali leader delle
manifestazioni che imprevedibilmente confessano in pubblico di aver sbagliato, chiedono perdono.
«Non ho bisogno di perdonare nessuno. .. é stato il trionfo della ignoranza e durexza di cuore... e poi credo

che la Croce ¢ al centro della storia dell'umanita e solo attraverso la croce tutto acquista un senso».

Dare testimonianza all’amore cristiana: la morte

I1 rispetto e I'amore della comunita locale non le risparmio tuttavia il martirio. Minacciata per
la sua testimonianza e attivita, il 5 ottobre 2003, due sicari prezzolati le spararono alla testa
mentre stava tornando all’'ospedale e alla sua residenza. Attorno a lei, mentre giaceva per terra, si
formo improvvisamente un cerchio di gente per proteggerla. La portarono all'ospedale, ma
inutilmente: la ferita era troppo grave e Annalena

Fu raggiunta da una morte violenta, come era avvenuto al suo modello e protettore, Charles de
Foucauld.

Mons. Sandro De Pretris, allora vicario generale di Gibuti, commentando la sua morte tragica e
improvvisa, ebbe a dire: «Con la sua attivita, Annalena dava testimonianza dell’amore cristiano.
Non svolgeva apostolato diretto, non era la per convertire, ma solo per essere uno strumento
dell’'amore di Dio».

2. Punti qualificanti la sua esperienza spirituale (2001)?

2.1 «Gesu non ha mai parlato di risultati»

La vita di Annalena Tonelli ¢ stata illuminata da una profonda fede in Dio. Ma fu anche segnata
da violenza e difficolta dovute al fatto di essere donna in un ambiente musulmano di estrema
poverta e di mancanza di mezzi finanziari e sanitari. Malgrado tutto, il suo ¢ un messaggio di
speranza.

Lei ¢ una eminente testimone di apertura al dialogo per incontrare coloro che sono diversi,
bisognosi e abbattuti.

Ebbe a dire: «[ piccolz, i senza voce, coloro che non contano nulla agli occhi del mondo ma molto agli
occhi di Dio, 1 suot favorits, hanno bisogno di noi e not dobbiamo essere con loro e per loro e non importa se
la nostra azione é come una goccia nell’oceano.

Gesu non ha mai parlato di risultati. Ci ha insegnato solo ad amarci gli uni gli altri, a lavarc
vicendevolmente i piedi, a perdonarci sempre... I poveri ci aspettano. I modi di servirli sono infiniti e sono
lasciati alla nostra immaginazione. Non aspettiamo che siano gli altri a dirci quando ¢ tempo di servire:
tnventiamo, prendiamo l'iniziativa... E troveremo una terra nuova e un cielo nuovo ogni giorno della nostra
vita».

Io volevo seguire Gesit e ho scelto di dedicarmi ai poveri. Da allora vivo per servire i poveri. A causa di
Gestl, ho fatto una scelta radicale, anche se non potro mazi essere povera come un vero indigente. Vivo fino in
fondo il mio servizio senza un nome, senza la sicurezza di un istituto religioso, senza appartenere ad alcuna
organizzazione, senza un salario, e nemmeno la pensione per persone anziane.

2 | testi in grassetto fanno riferimento a: 4. Tonellz, Intervento al convegno sul volontariato Citta del Vaticano, 30
novembre 2001.
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La nostra vita ha significato solo se amiamo. Niente ha significato, soltanto I'amore. La mia vita ha
attraversato tanti pericoli. Molte volte ho rischiato la morte.

Per anni, sono vissuta in mezzo alla guerra e ho esperimentato nella carne di quanti mi appartengono, di
coloro che 10 amo, la cattrveria di tanti esseri umani, della loro perversione, crudelta e iniquita. Ne sono
uscita con la_ferma convinzione che cio che conta ¢ amare, solo amare. Solo una vita cosi é degna di essere
VISSUta».

“Madre Teresa della Somalia!” cosi Annalena Tonelli veniva chiamata per la sua vita tutta
spesa giorno per giorno per 1 perduti, 1 pit piccoli e gli ultimi: i malati, i poveri... Una vita di
servizio disinteressato, stroncata da un colpo di arma da fuoco a Borama, un angolo isolato della
Somalia. Come cattolica fervente, si trovd a vivere e a lavorare in una societd musulmana

pervasiva.

2.2 «Jlo sono nessuno»

Quand’era a MerKa, nel 1993, il governo italiano aveva inviato una nave da guerra nelle
vicinanze e Annalena fu invitata a bordo per ricevere una croce al merito civile. Vennero a
prenderla con una imbarcazione piu piccola e degli elicotteri. Ci fu una grande cerimonia.

Dissero ad Annalena che sulla portaerei I'ambasciatore italiano la stava aspettando. In un primo
momento non voleva accettare, ma alla fine comprese di dover acconsentire. Sali sull’elicottero e fu
portata a bordo dove fu solennemente decorata con la croce al merito civile, alla presenza di una
piccola folla festante.

Disse: «Non avevo mazi preso in considerazione questa medaglia e non conosco nemmeno il suo valore.
La inviai immediatamente a mia madre. Come voi sapete, 10 sono contraria a riconoscimenti del genere:
sono in contrasto con la mia scelta di vita. Io volevo essere nessuno. E ci sono riuscita.

Io vivo come uno che ¢ nessuno, senza potere o protezione. Voglio continuare cosi: questo é il significato
della mia vita. Quando si fa qualcosa per gli altri, nessuno dovrebbe venire a saperlox.

Vivo a servizio senza un nome, senza la sicurezza di un ordine religioso, senza appartenere a nessuna
organizzazione, senza uno stipendio, senza versamento di contributi volontari per quando saro vecchia.
Sono non sposata perché cosi scelsi nella gioia quando ero giovane. Volevo essere tutta per DIO. Era una
esigenza dell'essere quella di non avere una famiglia mia. E cosi é stato per grazia di DIO.

Ho amici che aiutano me e la mia gente da pii di trent’anni. Tutto ho potuto fare grazie a loro,
soprattutto gli amici del Comaitato per la lotta contro la _fame nel mondo di Forli. Naturalmente ci sono
anche altri amici in diverse parti del mondo. Non potrebbe essere diversamente.

I bisogni sono grandi. Ringrazio Dio che me li ha donati e continua a donarmeli. Stamo una cosa sola
su due brecce, diverse nella apparenza ma uguali nella sostanza: lottiamo perché i poveri possano essere
sollevati dalla polvere e liberaty, lottiamo perché gli uomini TUTTI possano essere una cosa sola.

Lasciai l'ltalia dopo sei anni di servizio ai poveri di uno dei bassifondi della mia citta natale, ai bambini
del locale brefotrofio, alle bambine con handicap mentale e vittime di grossi traumi di una casa famiglia, ai
povert del terzo mondo grazie alle attivita del Comitato Per La Lotta Contro La Fame Nel Mondo che io
avevo contribuito a_far nascere.

Credevo di non poter donarmi completamente rimanendo nel mio paese ... i confini della mia azione mi
sembravano cosi strettiasfittici ... comprest presto che si puo servire e amare dovunque, ma ormat ero in

Africa e sentii che era DIO che mi ci aveva portata e [i rimasi nella gioia e nella gratitudine.
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2.3 «Ho dato care: amore, fedelta e passione»

Tento di vivere con un rispetto estremo per i “loro” che il Signore mi ha dato. Ho assunto fin dove ¢
possibile un loro stile di vita. Vivo una vita molto sobria nell'abitazione, nel cibo, nei mezzi di trasporto,
negli abiti. Ho rinunciato spontaneamente alle abitudini occidentali. Ho ricercato il dialogo con tutti. Ho
dato CARE: amore, fedelta e passione. 11 Signore mi perdoni se dico delle parole troppo grandi.

Sono praticamente sempre vissuta con 1 Somali, prima con i somali del Nord-Est del Kenya, dopo con i
Somali della Somalia. Vivo in un mondo rigidamente mussulmano. Gli unici frati e suore presenti in
Somalia dai tempi di Mussolini fino alla guerra civile, scoppiata undici anni fa, furono accettati
esclustvamente per 1l servizio religioso agli Italiani.

Ho vissuto gli ultimi cinque anni a Borama, nell'estremo Nord-ovest del paese, sul confine con I'Etiopia e
Dyjibouti. La non c'¢ nessun cristiano con cui io possa condividere. Due volte all'anno, intorno a Natale e
tntorno a Pasqua, 1l vescovo di Djibouti viene a dire la Messa per me e con me.

2.4 La fede e i mussulmani

Per cinque anni ci avevano sbattuto in faccia che noi non saremmo mai andate in Paradiso perché non
dicevamo: "Non c¢'¢ DIO all'infuori di DIO e Muhamad ¢é il suo profeta”.

Poi successe un episodio grave che mise a rischio la nostra vita e allora la gente comincio a dire che
sicuramente anche not saremmo andate in Paradiso.

Poi cominciammo a essere portate come esempio. 1l primo fie un vecchio capo che ci voleva molto bene ...
“Noi Mussulmani abbiamo la fede”, ci disse un giorno, “e voi avete I'amore”.

Fu come il tempo del grande disgelo. La gente diceva sempre pii frequentemente che loro avrebbero
dovuto fare come facevamo noi, che loro avrebbero dovuto imparare da noi a CARE per gli altri, in
particolare per quells pitt malati, piit abbandonati.

Diciassette anni dopo, subito dopo il massacro di Wagalla, un vecchio arabo mi fermo al centro di una
delle strade principali del povero villaggio, profondamente commosso perché in mezzo ai morti c'erano suot
amici, perché mi aveva visto quando mi avevano picchiato perché sorpresa a seppellire i morti mentre lui
aveva avuto paura e non aveva fatto nulla per salvare i suoi invece io avevo tutto osato e rischiato per
salvare la vita det loro che erano diventati miei, e grido perché voleva essere sentito da tutti: “Nel nome di
Allah, io ti dico che, se not seguiremo le tue orme, noi andremo in Paradiso”.

A Borama, dove vivo oggr, la gente prega intensamente perché io mi converta al mussulmanesimo. Anche
negli altri luoghi dove sono stata la gente a un certo punto cominciava a pregare per la mia conversione al
mussulmanesimo. Me ne parlano spesso ma con delicatezza, aggiungono sempre che comunque DIO sa ed io
andro in Paradiso anche se rimarro cristiana. Non vogliono che 10 mi senta ferita. I. poi cercano di_farmi
sentire assimilata"” a loro, vicinissima. M1 raccontano ogni hadith in cui il profeta Muhamad sulle orme di
Issa, Gesil, mangiava con i lebbrosi nello stesso piatto, aveva compassione dei poveri, mostrava amore per i
piccoli.

Sono tornata in Italia per un mese a giugno di quest'anno. Mancavo da molti anni. Per la mia gente
laggiu ¢ stato un evento. Molti hanno temuto che qualcuno o qualcosa mi avrebbero impedito di tornare.

Grande ¢ stata la gioia di vedermi. E lo sheekh piw amato, uno sheekh che ¢ stato e continua ad essere
l'tnsegnante di Corano per tutti gli altri sheekh della zona, é subito venuto nel mio ufficio e mi ha detto che,
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quando ero a Roma - per loro c'e quasi solo Roma in Italia - loro erano felici e condividevano nel pensiero e
nella preghiera il mio pellegrinaggio, perché di autentico pellegrinaggio st trattava.

Loro, continuava a ripetermi Sheekh Abdirahman, giustamente orgoglioso della sua conoscenza, sanno
che a Roma sono sepolti alcuni dei discepoli di Issa, Gesu, il loro grande profeta. Visitare 1 luoghi del loro
martirio & uno dei pellegrinaggi che ogni mussulmano vorrebbe fare nel corso della sua vita. Ed é stato cosi
che loro sentivano che erano loro ad avermi mandato in pellegrinaggio e mi attendevano perché raccontassi e
condrvidessi.

In senso molto piu lato, il dialogo con le altre religioni ¢ questo. E condivisione. Non ¢'¢ bisogno quasi di

parole. 1l dialogo ¢ vita vissuta, meglio, almeno io lo vivo cosi, senza parole.

2.5 «LLa nostra vita ha senso solo se si ama»

At predi di DIO, la ricerca della mia colpa ¢ facile, non prende tempo, fa soffrire ma non poi cosi tanto,
perché ¢ poi cosi bello e grande riconoscersi colpevoli e combattere perché la colpa venga cancellata, perché i
comportamenti sbagliati vengano riformati, perché in ogni relazione con gli altri l'approccio divenga
positivo ... i1l nostro compito sulla terra ¢ di far vivere. £ la vita non é sicuramente la condanna, lo ius bellz,
l'accusa, la vendetta, il mettere il dito nella piaga, il rivelare gli sbagli, le colpe degli altri, il tenere nascosta
invece la nostra colpa, l'impazienza, l'ira, la gelosia, Iinvidia, la mancanza di speranza, la mancanza di
Sfiducia nell'uvomo. La vita ¢ sperare sempre, sperare contro ogni speranza, buttarsi alle spalle le nostre
miserte, non guardare alle miserie degli altri, credere che DIO c'é e che LUI ¢ un DIO d'amore.

Nulla ci turbi e sempre avanti con DIO. Forse non é facile, anzi puo essere una impresa titanica credere
cosi. In molti sensi ¢ un tale buio la fede, questa fede che é prima di tutto dono e grazia e benedizione ...
Perché 10 e non tu? Perché 1o e non let, non lui, non loro?

Eppure la vita ha senso solo se si ama. Nulla ha senso al di fuori dell'amore. La mia vita ha conosciuto
tanti e poi tanti pericoli, ho rischiato la morte tante e poi tante volte. Sono stata per anni nel mezzo della
guerra. Ho esperimentato nella carne dei mier, di quelli che amavo, e dunque nella mia carne, la cattiveria

dell'uomo, la sua perversitd, la sua crudelta, la sua iniquita. E ne sono uscita con una convinzione
incrollabtle che cio che conta é solo amare.

Se anche DIO non ci_fosse, solo l'amore ha un senso, solo l'amore libera l'vomo da tutto cio che lo rende
schiavo, in particolare solo l'amore fa respirare, crescere, fiorire, solo l'amore fa si che noi non abbiamo piu
paura di nulla, che noi porgiamo la guancia ancora non ferita allo scherno e alla battitura di chi ci colpisce
perché non sa quello che fa, che noi rischiamo la vita per i nostri amact, che tutto crediamo, tutto sopportiamo,
tutto speriamo ...

Ed ¢ allora che la nostra vita diventa degna di essere vissuta.

Ed ¢ allora che la nostra vita diventa bellezza, grazia, benedizione.

Ed ¢ allora che la nostra vita diventa felicita anche nella sofferenza, perché noi viviamo nella nostra
carne la bellezza del vivere e del morire.

Sento_fortemente che noi tutti siamo chiamati all'amore, dunque alla santita ... la donna povera di Leon
Bloy vagava di porta in porta ... una mendicante ... "Non c'e’ che una sola tristexza al mondo: quella di non
essere santi” ... ripeteva ... lo amo pensare: non c'é che una sola tristexza al mondo: quella di non amare ...
che poi é la stessa cosa.

Certo dobbiamo liberarci di tanta zavorra. Ma ci sono metodi pratict, ci sono strade, ci sono indicazioni
chiare, c¢'e DIO nella celletta della nostra anima che ci chiama.

Tuttavia la sua é una piccola silenziosa voce. Noi dobbiamo metterci in ascolto
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Poz, nel corso di questa ormai mia lunga wvita, ci sono stati altri eremi, altri silenzi, la parola di DIO, i
grandi libri, 1 grandi amaci, tanti e poi tanti che hanno ispirato la mia vita, soprattutto nella fede cattolica: 1
padri del deserto, 1 grandi monaci, Francesco di Assisi, Chiara, Teresa di Listeux, Teresa d'Avila, Charles
de Foucauld, padre Voillaume, sorella Maria, Giovanni Vannucci, Primo Mazzolari, Lorenzo Milani,
Gandhi, Vinoba, Pina e Maria Teresa ...

Ma al centro sempre DIO e Gesit Cristo. Nulla mi importa veramente al di fuor: di DIO, al di fuori di
Gesu Cristo ... 1 precoli si, 1 sofferents, io impazzisco, perdo la testa per i brandelli di umanita ferita, piu
sono ferit, pru sono maltrattati, disprezzati, senza voce, di nessun conto agli occhi del mondo, piit io I amo.
E questo amore ¢ tenerezza, comprensione, tolleranza, assenza di paura, audacta. Questo non é un merito.
E' una esigenza della mia natura.

Ma ¢ certo che in loro 10 vedo LUI, l'agnello di Dio che patisce nella sua carne i peccati del mondo, che se
li carica sulle spalle, che soffre ma con tanto amore,... nessuno ¢ al di fuort dell'amore di DIO.

Mi sono incolpata cento volte per avere accettato di venire qui davanti a voi a parlare della mia vita,
sono stata debole ed ho accettato il parere dei miet amict che sono convinti che, a questo punto della mia vita,
quaranta anni dopo, é giusto e bene condividere con altri i doni di DIO. Ma se questo mio "mettermi in
pubblico’ potesse servire a qualcuno che non crede, a qualcuno che non vive dentro di sé questa straordinaria
realta che DIO ama ogni uomo, dal pitt degno di amore agli occhi degli womini al pit reietto e disprezzato,
all'vomo cattivo, criminale ... allora mi metterei in ginocchio e benedirei perché cose grandi ha fatto in me
colui che e potente.

L'uomo non buono, l'vomo incapace di perdono, l'vomo che ama ferire, ['vomo che vuole la vendetta,
["womo falso non sono uomini cattivi, incapact di perdono, falsi necessariamente. Lo sono perché non hanno

tncontrato sul loro cammino una creatura capace di comprenderls, di amarli, di farsi carico delle loro colpe

"Tuw hai fatto del male? Io paghero al posto tuo” Cosi diceva Gandhi. Cosi ci ripete Gesi Cristo da
duemila anni ... chissa perché noi womini stamo cosi sordi ... Certo la sua voce ¢ spesso piccola e silenziosa ...
ma pot LUI ¢ nella celletta della nostra anima e non dovrebbe essere cosi difficile scendere laggii ed abitare
con LUI Parole? NO. Verita. Realta.

Certo, per la maggioranza di not womini sara ed é necessario fare silenzio, quiete, chiudere il telefonino,
buttare il televisore dalla finestra, decidere una volta per tutte di liberarsi dalla schiaviti di cio che appare e
che ¢ importante agli occhi del mondo ma che non conta assolutamente agli occhi di DIO, perché si tratta di

non valori.

2.6 «Al piedi di Dio: tutto e grazia»

At piedi di DIO not ritroviamo ogni verita perduta, tutto cio che era precipitato nel buio diventa luce
tutto cio che era tempesta st acquieta, tutto cio che sembrava un valore, ma che valore non é appare nella sua
veste vera e not ci risvegliamo alla bellexza di una vita onesta, sincera, buona, fatta di cose e non di
apparenze, intessuta di bene, aperta agli altri, in tensione onnipre-sente fortissima affinché gli womini siano
una cosa sola.

L'Eucaristia ci dice che la nostra religione é inutile senza il sacramento della misericordia, che é nella
misericordia che il cielo incontra la terra.

Se non amo,

DIO muore sulla terra,

che DIO sia DIO IO ne sono causa, (dice Stlesio),
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se non amo, DIO rimane senza epifania,

perché siamo not il segno visibile della Sua presenza e lo rendiamo vivo.

in questo inferno di mondo dove pare che LUI non ci sia, e lo rendiamo VIVO ogni volta che ci fermiamo
presso un uomo ferito. Alla fine, 10 sono veramente capace solo di lavare i piedi in tutli i sensi ai derelilts, a
quelli che nessuno ama, a quelli che misteriosamente non hanno nulla di attraente in nessun senso agli occhi
di nessuno.

Luigi Pintor, un cosiddetto ateo, scrisse un giorno che non c'e in un'intera vita cosa pii importante da
Jare che chinarsi perché un altro, cingendoti 1l collo, possa rialzarsi.

Cosi ¢ per me. E' nell'inginocchiarmi perché stringendomi il collo loro possano rialzarsi e riprendere 1l
cammino o addirittura camminare dove mai avevano camminato che 10 trovo pace, carica fortissima,
certexza che TUTTO ¢ GRAZIA.

Vorrei aggiungere che i piccolt, 1 senza voce, quelli che non contano nulla agli occhi del mondo, ma tanto
agli occhi di DIO, i suoi prediletti, hanno bisogno di not, e not dobbiamo essere con loro e per loro e non
importa nulla se la nostra azione é come una goccia d'acqua nell'oceano.

Gesu Cristo non ha mai parlato di risultati. LUI ha parlato solo di amarct, di lavarct 1 piedi gli uni gli
altri, di perdonarci sempre ...

I poveri ci attendono. I modi del servizio sono infiniti e lasciati all'tmmaginazione di ciascuno di noi.
Non aspettiamo di essere istruiti nel tempo del servizio.

Inventiamo ... e vivremo nuovi cieli e nuova terra ogni giorno della nostra vita.

2.7 «Morire ¢ come vivere»

Annalena ¢ preparata a morire, da molti anni. Ogni giorno vede morire i suoi malati, i bambini
indifesi e innocenti. Da tanti anni lungo tutto 'arco della sua missione di carita. Qualche mese
prima di essere uccisa aveva scritto agli amici: «Vorrer che ciascuno di quelli che amo imparasse a
vedere la morte con molta piu semplicita. Morire é come vivere. Camminare consiste tanto nell’alzare il
piede che nel posarlo. La mia morte, la mia malattia, il mio dolore non sono assolutamente divers: dalla
morte, dalla malattia, dal dolore di uno di questi adulti e dei bambini che muoiono sotto 1 nostri occhi ogni
gtorno, sul gradino di casa nostra.

La maa Vita ¢ per loro, per questi piccoli ammalati, per i feriti, per chi ha mutilazioni nel corpo e nello
spirito, per gli oppresst, per gli sventurati senza averlo meritato. Potessi 1o vivere e morire d'amore. Mi sard
dato?

L’amore vero puo voler significare accettare di morire per gli altri, ma tutto senza complicazion, senza
troppe considerazioni o parole inutilp».

La preghiera di Annalena ¢ stata ascoltata.

I1 suo corpo riposa per sempre nel silenzio del deserto del nord-est del Kenya, a Wajir, dove
tanti anni prima ¢ iniziato il suo cammino tra i nomadi somali musulmani. Sulla frontiera del

dolore umano, in cerca del sorriso di Dio.
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