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La libertà di noi moderni tende a costruirsi su una doppia uccisione simbolica: quella 
di Dio padre e quella della Madre terra. Così si esprimeva più di mezzo secolo fa la 
filosofa Hannah Arendt. Della prima molto è già stato scritto. Dalla terra si vuole 
evadere, per conquistare lo spazio; ma soprattutto si vuole approfittarne, sfruttandola 
come materia a nostra completa disposizione.  
Insomma, la libertà moderna si afferma negando il fatto che noi siamo “figli di”, che 
non ci siamo fatti da soli, e che questo ha delle implicazioni. Di rispetto, di 
gratitudine, di fratellanza. Di senso del limite. Chissà cosa direbbe Arendt oggi, di 
fronte al programma determinato di smontare e rendere pleonastica la funzione 
materna. Proprio lei che aveva fatto dell’idea di “natalità”, il fondamento della 
libertà! 
Forse il giorno della festa della mamma è un’occasione per fermarsi a riflettere sul 
suo significato, anziché lasciarsi prendere dalle forme di consumo che hanno 
banalizzato questa ricorrenza. Il rapporto tra maternità e libertà è tutt’altro che 
scontato.  
In molte culture tradizionali la donna è identificata totalmente con la funzione 
riproduttiva (tota mulier in utero), resa possesso dell’uomo oltre che privata della sua 
integrità personale. Il femminismo radicale, per reagire alle forme persistenti di 
oppressione, ha fatto coincidere la rivendicazione della libertà con la negazione della 
funzione materna (tota mulier sine utero). Oggi, con l’idea di fabbricare la vita, 
anche attraverso la maternità surrogata, si arriva a uno smembramento del corpo 
femminile nuovamente ridotto a funzione (uterus sine muliere), senza nemmeno più 
il rapporto col bambino. La parabola della liberazione si avvita su se stessa, 
prefigurando nuove forme di schiavitù, ancora più inquietanti di quella della società 
paternalistica. E questa volta la contestazione diventa molto più difficile, perché la 
retorica della libertà avvolge ogni cosa, neutralizzando a priori la possibilità di 
critica, vista come un voler porre limiti alla libertà. 
La produzione di viventi, ultima frontiera del sistema tecno-economico, mira a 
rendere pleonastico il codice materno della generazione-rigenerazione. L’uomo 
fabbrica, mentre la donna genera. Smontare questa differenza in nome del diritto 
individuale alla genitorialità è impoverire il mondo attraverso l’ennesima 
prevaricazione violenta nei confronti della donna. Il codice materno, nella sua 
tensione vitale tra comunione intima e differenza, tra condivisione totale – di sangue 
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e fluidi – eppure rinuncia al possesso, è esemplare nella sua capacità di aprire una via 
più umana per abitare il mondo. Via fatta di dono reale di sé per l’altro.  
Perché il dono non si può comprare, o si chiama in altro modo: contratto. Dove una 
delle due parti, nella società della retorica dell’uguaglianza, è schiava dell’altra, o 
merce. 
E non è solo una questione privata. Se si riparte dalla madre, forse la società può fare 
un passo fuori dalla crisi mondiale che è insieme economica, politica e simbolica. 
Non è utopistico pensare a un contributo anche politico delle madri alla 
“democratizzazione della democrazia”, oltre l’astratto regime delle equivalenze o 
l’idolatria maschile dell’onnipotenza che produce guerra e conflitto sociale. 
Quando cerca di definire che cos’è la responsabilità, il filosofo Emmanuel Lévinas 
propone proprio l’immagine del “portare l’altro”: la maternità come figura concreta 
dell’etica. Il corpo della donna è il primo ambiente dell’essere umano, luogo di 
ospitalità fisica e psichica. Tempio della pulsione di vita, scena inaugurale di una 
umanità nuova. 
Alleanza che non si chiude nell’io-tu ma include il padre, le generazioni di ieri e 
quelle di domani. Madre è crocevia di destini, termine relazionale per eccellenza, 
identità insieme piena e definita da altri. Libertà di accettare l’altro nella sua alterità 
e farsi rimettere al mondo da questo incontro che sorprende. Violentare questo 
mistero della vita, trasformare la maternità nella fabbricazione di bambini ridurre la 
donna a individuo senza legami è condannarsi a “inciampare in se stessi, 
aggrovigliarsi nella nostra ombra”, come ha scritto Maria Zambrano. E non è un caso 
che le società che non fanno figli ma vogliono fabbricare esseri viventi siano così 
poco ospitali. 
“Maggio” viene dal sanscrito mahi, che significa la grande madre, la Terra. In tutte le 
culture è il mese della fioritura, dello sbocciare, della vita che esplode e ci trascina 
con sé. È il tempo dove si celebra quell’evento miracoloso e sacro che è la maternità, 
paradigma di ogni relazione etica. Privarci di questa esperienza non penalizza solo le 
donne, ma tutta l’umanità. 
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