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# Oggimivesto
~w*dafemmina

-~ Ruth Padawer, The New York Times
Magazine, Stati Uniti. Fotedi Lindsay Morris

Vogliono mettersi la gonna, giocare con le
bambole e dipingersi le unghie. Ma non si
considerano né maschi ne femmine. Hanno
un’identita di genere fluida. E una nuova
generazione di genitori sta imparando a crescerli

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

Politica,Identita di Genere - Zeroviolenzadonne.it




Pagina  36/43
Foglio 3 f 8

In copertina

a sera prima di permettere

al figlio di andare all’asilo

con unvestito da femmina,

Susan e Rob hanno manda-

to un’email ai genitori dei

suoi compagni di scuola.
“Per quanto riusciamo a ricordare”, hanno
scritto, “Alex ha sempre avuto un’identita
di genere fluida, e al momento si identifica
con passione sia coni calciatori e i supere-
roi, sia conle principesse e le ballerine (per
non parlare degli unicorni, dei dinosauri e
dei lustrini colorati)”. Negli ultimi tempi il
bambino era inconsolabile perché gli ave-
vano proibito di mettersi la gonna nella vita
di tuttii giorni, anche se quando voleva era
sempre libero di mascherarsi. Dopo aver
consultato il pediatra, uno psicologo e ige-
nitori dialtribambini dall'identita digenere
fluida, Susan e Rob erano arrivati alla con-
clusione che “I'importante & insegnargli a
nonvergognarsidi quello che sente diesse-
re”. Diconseguenza,lamattinadopoavreb-
be indossato un vestitino a strisce viola, ro-
saegialle. L'email contenevaanche unlink,
per chi voleva informazioni sui bambini di
genere variante.

Quando avevaquattro anni, Alexdiceva
diessere “unbambino e unabambina”, ma
neidue anni successivi sié reso conto dies-
sere semplicemente un bambino al quale
ogni tanto piace indossare abiti femminilie
fare giochi da bambina. Certi giorni, quan-
do ¢ a casa, mette un vestito, si dipinge le
unghie e gioca con le bambole. Altri giorni
siscatena, lanciaigiocattoli e finge di esse-
re 'Uomo Ragno. Anche il suo modo di
muoversi varia tra una parodia e I'altra dei
due sessi: quando porta la gonna ¢ aggra-
ziato, si muove quasi come una ballerina e
la sua voce diventa pit acuta. Nei giorni in
cui si veste da “maschio” assume un’aria
pitispavalda. Naturalmente, se Alex fosse
stato una bambina che avolte siveste e gio-
ca come un maschio non sarebbe stato ne-
cessario mandare un’email ai genitori dei
compagni. Nessuno avrebbe battuto ciglio
davanti aunabambina a cui piace giocare a
palla o portare la maglietta dell’'Uomo Ra-
gno.

Le persone che sfidano le norme di ge-
nere sono sempre esistite. La letteratura
medica dellafine dell’ottocento descriveva
le donne “invertite” come tremendamente
schiette, “negate per il ricamo” e con
“un’inclinazione e una predilezione perle
scienze”. I maschi “invertiti”, invece, sde-
gnavano gli sport all’aperto. A meta delno-
vecentoimedici tentavano “terapie corret-
tive” per eliminare i comportamenti di ge-
nere atipici. Il loro scopo era di impedire
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che i bambini diventassero omosessuali o
transessuali, termine che siusaper definire
le persone che sentono di essere nate nel
corposbagliato.

Oggimolti genitori e medicirifiutano le
terapie correttive, percio questa ¢ la prima
generazione che consente ai bambini di
giocare edivestirsiin modiche primaerano
riservati alle bambine, di vivere in quello
che uno psicologo ha definito “uno spazio
intermedio” tra i comportamenti tradizio-
nali dei maschi e delle femmine. Questi
genitori sisonofatti coraggio appoggiando-
siaunacomunita online sempre pitt nume-
rosa di persone che la pensano come loroe
hanno figli maschi che amano i diademi e
gli zainettirosa. Perfino le persone transes-
suali mantengono la tradizionale distinzio-
ne traigeneri: sono nate di un sesso maap-
partengono all’altro. I genitori dei bambini
che si trovano in quello spazio intermedio
sostengono invece che esiste uno spettro
dei generi, e non due categorie contrappo-
ste, nelle quali nella vita reale non rientra
esattamente nessun uomo e nessuna don-
na.

A quattro anni Alex

scoppiava a piangere
quando sivedeva allo
specchio in pantaloni

“Ilmondo sembra piti ordinato con due
possibilita di genere nettamente separate”,
ha scritto 'anno scorso una madre del
North Carolina nel suo blog Pinkis for boys.
“Ma se escludiamo lo spazio intermedio
non rappresentiamo con precisione la real-
ta. Anzi, rischiamo di tagliare fuori bambini
come mio figlio”.

Lautrice del blog si guarda bene dal ri-
velare I'identita del figlio. Un atteggiamen-
to comune ad altri genitori intervistati per
questo articolo: per quanto vogliano difen-
dere quello che rende unici e felici i loro
bambini, temono anche di esporli aunrifiu-
to. Alcuni hanno cambiato scuola, chiesa e
perfino citta per cercare di proteggerli.
Questocontrasto tralatentazione dicedere
al conformismo eil desiderio diincoraggia-
relaliberaespressione deifigli € molto sen-
tita dai genitoridibambini che differiscono
dallanorma. Male madri eipadridei cosid-
detti “bambini rosa” provano anche un al-
tro tipo di ansia: considerata I'importanza
del genere per lo sviluppo dell'identita, te-
mono che una decisione sbagliata possa
danneggiare il benessere emotivo e la vita
sociale dei figli. Il fatto che ci sia ancoraun

forte disaccordo tragli psicologi sull’oppor-
tunita di soffocare i comportamenti ano-
mali o di incoraggiarli, rende ancora pitt
difficile fare una scelta.

Quasi tutti i genitori che consentono ai
figlidivivere nello “spazio intermedio” era-
no persone aperte anche prima di avere un
bambinorosa, prontiadifendereidirittidei
gay el'uguaglianza delle donne e amettere
indiscussione il confine tradizionale tra vi-
rilita e femminilita. Ma quandoiloro bam-
biniviolano le norme convenzionali, anche
loro rimangono disorientati. Com’e possi-
bile cheilmodo digiocare di miofiglio, una
cosadisolito cosi piacevole daguardare, mi
mettatantoa disagio? E perché mipreoccu-
pailfatto che vogliaindossare un vestito da
femmina?

Nonostante il tono sicuro dell’email in-
dirizzata ai genitori dei compagni di Alex,
Susaninrealta era terrorizzata. Temevache
gli altri bambini prendessero in giro Alex,
anche nella citta progressista del New En-
gland dove vivono. Era tormentata
dall’idea, suggerita dalle statistiche, che gli
adolescenti omosessuali e transessuali, co-
me Alex sarebbe potuto diventare, corrono
maggiori rischi di assumere droghe e suici-
darsi. Ha cominciato ad avere attacchi di
panico. “E difficile spiegare perché I'identi-
tadigenere influisca tanto sul nostro modo
divedere una persona, mae cosi. Come ge-
nitore, &€ una cosa molto destabilizzante”,
dice. “E mi chiedevo come avrebbe reagito
il resto del mondo, se io stessa avevo tanta
difficolta a capire miofiglio”.

Le ricerche sui bambini che non si con-
formano al loro genere sonorelativamente
poche, quindi ¢ impossibile sapere quanti
sono quelli che escono da quei confini, o
addirittura quali sono questi confini. Secon-
do alcuni studi, dal 2 al 7 per cento dei ma-
schi al di sotto dei 12 anni mostra regolar-
mente comportamenti che travalicano
l'identita di genere, anche se molto pochi
vorrebbero veramente essere femmine. E
difficile capire cosa significa questo per il
loro futuro. A dieci anni la maggior parte
dei “bambini rosa” smette di comportarsi
in modo non convenzionale perché cre-
scendonon prova pittquel desiderio o loha
sublimato. Gli studi su quello che succede
in eta adulta ai ragazzi che da piccoli viola-
vano le norme di genere hanno tutti qual-
che limite metodologico, ma lasciano in-
tendere che, sebbene molti omosessuali
non siano mai stati bambini rosa, dal 6o
all’80 per cento dei bambini rosa prima o
poi diventa gay. Gli altri diventano etero-
sessuali oppure donne, con I'aiuto degli or-
moni e a volte della chirurgia. I comporta-
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Le foto di questo articolo sono state
scattate nel 2012 durante un weekend
per bambini di genere variante orga-
nizzato dai genitori negli Stati Uniti

menti delle bambine non conformi al loro
sesso, invece, non vengono quasi mai stu-
diati,anche perché le deviazioni dalla fem-
minilita tradizionale sono molto pit diffuse
e accettate. I pochi studi che esistono indi-
cano chei “maschiacci” hanno piti probabi-
lita delle bambine “normali” di diventare
bisessuali, lesbiche o mascoline, ma per la
maggior parte diventano donne eteroses-
suali.

Insolito ma non innaturale
Alex faceva chiaramente parte di quella
piccola percentuale di bambini che supera-
nole barriere del genere. A tre anni insiste-
va nel voler tenere le gonne anche dopo la
fine delle recite scolastiche. Fingeva di ave-
re i capelli lunghi e disegnava bambine in
abiti elaborati e chiome fluenti. A quattro
anni avolte scoppiava a piangere quando si
vedeva allo specchio in pantaloni, dicendo
che sisentiva brutto.

Sua madre, preoccupata, aveva comin-
ciato acercare informazioni su internet. Lei
e Rob avevano trovato molto materiale a

sostegno del loro impulso istintivo di asse-
condare piuttosto che reprimere le espres-
sioni di genere poco convenzionali del fi-
glio. Solo qualche anno fa sarebbe stato
difficile trovare unincoraggiamento simile,
mailmovimento peridiritti deigayhafatto
molto per cambiare le cose. Inoltre la mag-
giore visibilita delle transessuali, nella vita
pubblica e nel mondo dello spettacolo, ha
apertole porte aquelli che sonoinbilico tra
idue generi. Anche se non sono accettate
da tutti, molti distretti scolastici e ammini-
strazioni locali ormai vietano qualsiasi for-
ma di discriminazione basata sull’identita
di genere ela suaespressione.

Gliattivisti del movimento transessuale
hanno anche fatto pressione perché cam-
biasse 'atteggiamento degli psichiatri, che
ufficialmente considerano ancora 'ambi-
guitd di genere dei bambini una malattia
mentale. LAmerican psychiatric associa-
tion sta rivedendo la voce “disturbo
dell'identita di genere nei bambini” per la
prossimaedizione del Manuale diagnostico
e statistico dei disturbi mentali. Maladeci-
sione di affidare laricerca al professor Ken-
neth Zucker ha suscitato un’ondata di criti-
che. Zucker dirige una famosa clinica per
I'identita di genere di Toronto ed & il pittil-
lustre difensore degliinterventi convenzio-

nali sulla non conformita sessuale. Invita i
genitoriaindirizzare iloro figliverso giochi,
abitie compagniconformi alloro genereea
scoraggiare 1 comportamenti associati
all’altro sesso. Nei suoi articoli Zucker af-
ferma che anche se la biologia predispone
alcuni bambini a non conformarsi al loro
genere, spesso intervengono anche altri fat-
tori, come traumi o disturbi emotivi. Tra le
possibili cause che cita ci sono le madri
iperprotettive,ipadriaffettivamente assen-
tiole madri che odiano gli uomini.

I difensori delle transessuali e i medici
pitiaperti sostengono che chiedere ai bam-
bini che vivono nello spazio intermedio tra
due generi dirinunciare agli interessi tipici
dell’altro sessonon fache accentuarelaloro
inquietudine. Inoltre, non ¢ affatto dimo-
strato che gli interventi terapeutici modifi-
chinoilloro orientamento oilloro processo
diidentificazione sessuale. Perimediciche
si oppongono ai trattamenti tradizionali, il
non conformismo di genere ¢ simile al
mancinismo: ¢ insolito ma non innaturale.
Invece di spingere i bambini a conformarsi
ai modelli, gli insegnano come reagire
allintolleranza degli altri. E incoraggianoi
genitori ad accettare le espressioni di gene-
re dei figli, perché gli studi dimostrano che
I'appoggio deigenitori contribuisce avacci-
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nare i bambini atipicidall’ostracismo e dal-
lamancanza di autostima.

Non sappiamo quanti genitori scelgono
questa strategia. Ma da qualche anno, al-
meno in Europa e negli Stati Uniti, ilmodel-
lotradizionale viene sempre piticontestato,
nelle pubblicazioni mediche, dai professio-
nisti e dagli stessi genitori. “Il clima & cam-
biato”, dice Edgardo Menvielle, che dirige
uno dei pochi programmi mondiali sui gio-
vani che non si conformano al loro genere
pressoil Children’s national medical center
diWashington. “Molti genitori nonsirivol-
gono neanche pit ai medici. Cercano su
internet. E molto spesso decidono che co-
stringere il figlio a conformarsi aimodelli di
genere danneggerebbe la sua autostima, e
io sono d’accordo. Direi addirittura che &
immorale dire a un bambino: ‘Questo & il
genere acuidevi appartenere’”.

A Washington, Menvielle gestisce un
gruppo di sostegno per genitori che ha fon-
datoconlapsicoterapeutaCatherine Tuerk.
Quando il figlio di Catherine era bambino,
una trentinadi anni fa, uno psichiatrale dis-
se di tenerlo lontano dalle bambine e dai
loro giocattoli e di incoraggiare in lui un
comportamento aggressivo. Cosl il bambi-
novenneiscritto acorsidikarate e di calcio
e portato dallo psicanalista quattro volte
alla settimana peranni. Divento depressoe
rabbioso. A 21 anni disse ai genitori che era
gay. Con il passare del tempo, 1 genitori si
sonoresi controdiavergliinvolontariamen-
te fattoviolenza e Catherinessi¢ impegnata
ad aiutare altri genitori a non commettere
lo stesso errore.

Ilvestito color lavanda

Susan ha trovato il nome di Catherine su
internet unadelle prime volte in cui Alex le
ha chiesto dimettere unvestito dafemmina
per andare all’asilo. Dopo averle parlato a
lungo al telefono, ha comprato al figlio alcu-
nivestitini. Spessola gente per strada scam-
biava Alex per una bambina e lui si irritava
molto. “Non sopporto quando miscambia-
noper unabambina”,ha dettounavoltaalla
babysitter. Quando i genitori gli hanno
chiesto se voleva che si riferissero a lui con
il pronome “lei”, harisposto: “No, sono an-
coraunlui”.

Susan e Rob hanno cominciato a chie-
dersise prima o poi Alex sarebbe diventato
transessuale. Sapevano che sipossono pre-
scrivere ai bambini ormoni che bloccano la
pubertainvistadiunpassaggio all’altro ses-
s0. Gli ormoni non solo rimandano il pro-
blema ma risparmiano agli adolescenti
I'angoscia di sviluppare tratti sessuali se-
condariche sentono sbagliatiperil loro cor-
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po. Perfino Zucker & favorevole all'usodegli
ormoni nei casidiadolescenti che vogliono
passare al sesso opposto, perché ¢ sempre
pitt dimostrato che sono il modo migliore
per farli sentire meno infelici. Ma molti si
chiedono se un adolescente sia abbastanza
maturo per fare unascelta che glicambiala
vita, soprattutto perché nessuno conosce
gli effetti alungo termine di quei farmaci.
Susan ha cominciato a considerare an-
che quellapossibilita per Alex. Il bambino si
era fissato suunparticolare vestito color la-
vanda e andava in crisi ogni volta che leilo
lavava. Allarmati, Susan e Rob hanno deci-
so di lasciargli mettere quel vestito solo il
martedi e il sabato, dicendogli che non po-
tevano lavarlo pitispesso. Ilvero motivo era

“Perché mai qualcuno
dovrebbe voler
appartenere al sesso
piudebole?”

pitt complicato. Tanto per cominciare, non
avevano il coraggio di portarlo fuori ogni
giornovestitoda bambina, e diaffrontarele
allusioni e i giudizi della gente. In secondo
luogo, si erano accorti che, a seconda dello
stato d’animo e di come era vestito, Alex si
comportavain modo molto diverso. Anche
se continuavano acomprargli giocattoli per
entrambii sessi, speravano che passare pill
tempo vestito da maschiettolo avrebbe fat-
to sentire meno adisagio davantialle aspet-
tative sociali legate al suo sesso biologico,
dato che probabilmente da adulto si sareb-
be identificato conil genere maschile.

Tuttavia era difficile non chiedersi cosa
intendeva dire Alex quando dichiarava di
sentirsi “un bambino” o una
“bambina”. Quando si compor-
tava da “bambina” eraperché gli
piacevano certe cose e quindi
pensava che doveva essere una
bambina? O in quei momenti “si
sentiva” una bambina e rafforzava
quellidentita scegliendo giochi, abiti e mo-
di di muoversi che la cultura generalmente
attribuisce alle bambine? Qualunque fosse
il motivo, la fissazione per certi vestiti era
poi diversa da quella di tante bambine che
insistono nel volersi mettere un vestito an-
che quando ¢ poco pratico? O di certe altre
che odianoivestitini?

Nessuno sa perché la maggior parte dei
bambini si adatta facilmente ai ruoli di ge-
nere che gli vengono assegnati, mentre altri
no. Forse dipende dai livelli ormonali. Una
possibile indicazione ce lada una rara ma-

lattia genetica chiamata iperplasia surrena-
le congenita (anche conosciuta con la sigla
Cah). Questa malattia produce un alto li-
vello di androgeni, compreso il testostero-
ne, all’inizio della gestazione, e pud dare
origine a genitalisimilia quelli maschilian-
che in quelle che geneticamente sarebbero
femmine. Queste bambine di solito vengo-
no cresciute come tali e assumono ormoni
per diventare piti femminili, ma alcuni stu-
di hanno dimostrato che sono piu attive e
aggressive delle coetanee, preferiscono
giocare con macchinine e costruzioni e
scelgono compagni maschi. Anche se la
maggiorpartediloroallafine sard eteroses-
suale, & pitiprobabile che diventinolesbiche
o bisessuali rispetto alle donne che non
hanno assimilato androgeni prima dellana-
scita.

Anche la genetica puo influire sul-
I'espressione di genere. Alcuni ricercatori
hanno confrontato il comportamento di
gemelli omozigoti (che hanno il 100 per
cento dei geni in comune) e di gemelli ete-
rozigoti (che ne hanno in comune solo il 50
per cento). Lo studio pittampio € stato con-
dotto nel 2006 nei Paesi Bassi su 14mila
gemellidisette annie 8.500 didieci anni, e
ha concluso che i geni influiscono al 70 per
cento sui comportamenti atipiciin entram-
bii sessi. Quello che viene ereditato, tutta-
via, € ancora poco chiaro: specifiche prefe-
renze dicomportamento, la tendenzaa so-
cializzare conl’altro sesso, I'impulso arifiu-
tare ilimiti che gli vengono imposti?

Per quanto la biologia possa influire, le
espressioni della virilita o della femminilita
sono legate alle culture e ai periodi storici.
Nell'ottocento sia i bambini sia le bambine
indossavano spesso vestiti e portavanoica-
pelli lunghi fino a sette anni. I colori degli
abiti non dipendevano dal sesso.
Il rosa era considerato un colore
forte, e quindi mascolino, e I'az-
zurro un coloredelicato e femmi-
nile. I vestiti per bambini di en-
trambi i sessi erano decorati con
pizzi, balze, fiori e gattini. Tutto questo ¢
cambiato all'inizio del novecento, scrive Jo
Paoletti,docente di studi americani all’uni-
versita del Maryland e autrice dellibro Pink
and blue: telling the boys from the girlsin Ame-
rica. Inquel periodo alcuni psicologi aveva-
no cominciato a sostenere che i bambini
che si identificavano troppo con le madri
sarebbero diventati omosessuali. Negli
stessi anni le suffragette lottavano per i di-
ritti delle donne. Per reazione a questi mi-
nacciosi cambiamenti sociali, labbiglia-
mento si differenzio per distinguere i bam-
bini dalle madri e dalle donne in generale.
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Negli anni quaranta del novecento, dai ve-
stiti dei maschiettiera stata eliminata qual-
siasi formadi decorazione. E anchelo spet-
tro deicolorisi eraridotto.

Nelfrattempo le donne avevano comin-
ciato a portare i pantaloni, a lavorare fuori
casa e a praticare una pit ampia gamma di
sport. Sfere di attivitd che prima erano
esclusivamente maschili diventarono terri-
tori neutrali, soprattutto per le preadole-
scenti, e'idea che una bambina si compor-
tasse “come un maschio” non fu pit consi-
derata disdicevole. Uno studio pubblicato
nel1gg8dallarivistaaccademica Sex Roles
hadimostrato che il 46 per centodelle don-
neanziane, il 69 per cento di quelle nate nel
dopoguerra e il 77 per cento di quelle della
Generazione X (cioé nate tra il 1965 e il
1980) da piccole erano state maschiacci.

Oggisitende aeluderele convenzionidi
genere anche nella scelta dei nomi: quelli
cheuntempo eranoconsideratidecisamen-
te maschili, vengono dati anche alle bambi-
ne. Mail contrario non succede quasimai. E
questo perché le ragazze acquistano presti-
gio se si comportano come ragazzi, mentre
periragazzi ¢ disdicevole anche avere un
minimo tocco di femminilitd. “Unuomoha
molti pit privilegi nellanostrasocieta”, dice
Diane Ehrensaft, una psicologa dell'univer-

sita della California a San Francisco.
“Quando un bambino vuole comportarsi
come unabambina, inconsciamente lacosa
cisconvolge. Perché mai qualcuno dovreb-
be voler appartenere al sesso pit debole?”.
Quando si tratta di un bambino, invece, &
sette volte pit probabile che sia indirizzato
a una clinica specializzata per una valuta-
zione psicologica, anche se silimita a desi-
derare una Barbie per Natale.

Bloccato ameta
Inalcune culture esistono categorie specifi-
che per le persone che non si adattano alle
convenzioni del loro sesso. A Samoa i ma-
schi biologici che assumono atteggiamenti
femminili sono accettati e considerati ap-
partenentiaun terzo sesso, chiamato faafa-
fine. Negli Stati Uniti alcune delle persone
che occupano lo “spazio intermedio” si de-
finiscono “genderqueer”, manon & ancora
un concetto culturalmente consolidato.
“Le persone usano le distinzioni di ge-
nere per capire meglioilmondo, per mette-
reunpo’ diordine nel caos”, dice Jean Mal-
pas, che dirige il Gender and family project
dell’Ackerman institute di Manhattan. “E
sempre stato un modo per misurare il pro-
prio benessere psicologico: ‘Seiadattato? O
seifuori posto?’. Categorie sociali come uo-

mo/donna, bambino/bambina sono fonda-
mentali, e quando un individuo le sfida ol-
trepassandone i confini, all'inizio la cosa &
molto disorientante. E come se mettesse in
discussione lalegge di gravita”.

Cosi & stato per Moriko e suo marito, che
hanno faticato per anni a capire perché il
loro bambinoera attratto dagli abiti femmi-
nili anche se questo lo rendeva un emargi-
nato. “Mi dispiaceva, ed ero spaventata,
molto spaventata”, dice Moriko. “Questo
genere dicose nonlotroviin libricome Che
cosaaspettarsi quando si aspetta. Non sapevo
che fare, che pensare o che sarebbe succes-
s0”. Moriko e suo marito hanno portato il
figlio di sette anni da una psicologa di New
York, sperando ditrovare aiuto. La terapeu-
ta, invece, ha attribuito a loro la colpa della
femminilita del bambino, dicendo che Mo-
rikoeratroppo distaccatae suomarito trop-
po assente. Gli ha consigliato di far sparire
le bambole e le gonne e di trovare al figlio
degliamichetti maschi. Ma il bambino con-
tinuava a essere infelice, e alla fine hanno
respinto le conclusioni dell’analista. “Non
poteva essere il sistema giusto”, dice Mori-
ko. “Stavamo soffrendo tutti”.

Moriko e un’altra madre hanno avviato
un gruppo di sostegno per le famiglie che
volevano accettare, e non cambiare, le
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espressionidi genere non convenzionali dei
figli. Offrivano ai genitori una stanza in cui
parlare mentre i bambini giocavano in
un’altra. Oggi il gruppo & formato da piu di
venti famiglie. Alcuni bambini prendono
farmaci per bloccare gli ormoni. Altri siso-
norivelati gay. Il figlio di Moriko oscilla an-
cora.

Trapoco frequenteralaterza media. Ha
quasi esclusivamente amiche, e si veste co-
me loro: jeans aderenti, eyeliner nero sugli
occhi, lucidalabbra e magliette che scopro-
nole spalle (Moriko gli fa mettere sotto una
canottiera). Quando gli insegnanti gli han-
no chiesto che pronome dovevano usare
per lui, ha scelto quello maschile. Ma non
vuole essere definito un ragazzo né unara-
gazza.

“Ebloccatoa metd”, dice Moriko. “Ipie-
di gli stanno crescendo, la voce si sta spez-
zando. Non vuole prendere i farmaci”. So-
spirae comincia apiangere. “Il suo analista
mi ha detto: ‘So che vivete in questa confu-
sione di generi da molto tempo, e capisco
quanto sia frustrante, ma per oranon vuole
essere incasellato’. Non voglio etichettarlo
a tutti i costi, ma ¢& difficile non chiedersi
cos’¢ , se non & né un ragazzo né unaragaz-
za. So che devo essere paziente, ma a volte
mi sento quasi in ostaggio, perché come
madre & mio compitoaiutarlo aessere quel-
lo che vuole essere e non posso farlo se non
lo saneanche lui”.

Le Barbie di Nick

Lanon conformita sessuale € un argomento
delicato, eigenitori che la esaltano neiloro
figli spesso sono giudicati male. Quandola
ditta produttrice di articoli di abbigliamen-
to]. Crew pubblico unannuncioincuilasua
presidente dipingeva le unghie dei piedi al
figlio con uno smalto rosa shocking, e la
scritta: “Per fortuna mi & capitato un figlio
che adora il rosa”, un commentatore disse
che “dietro la facciata di una politica
dell'identita apertae liberale”, inrealta sta-
va sfruttando il figlio. Poi cisono stati Kathy
Witterick e David Stocker, la coppia di To-
ronto che é finita sotto i riflettori quando si
¢ diffusa la voce che non avrebbe rivelato il
sesso del bambino appena nato perché vo-
levaliberarlo dai condizionamentidigene-
re. L'idea gli era venuta dal primo figlio,
Jazz, un bambino di sei anni che da tre insi-
steva per scegliere i vestiti nei negozi per
bambine.

“Non ho messo al mondo i miei figli per
contestareil concettodigenere”, mihadet-
to Witterick. “Ma avevo abbastanza espe-
rienza della vita per sapere che il modo in
cui costruiamo I'idea di mascolinita co-
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stringe gli uomini o a diventare vittime,
perché non sono abbastanza virili, o a di-
ventare torturatori, perché lo sono. Ammet-
to che la prima volta che in un negozio Jazz
ha scelto un vestito da bambina non sapevo
che fare. Ho cominciato a sudare”.

Ellen R. e suo figlio Nick di dieci anni
vivono in un piccolo paese del New Jersey.
Certipomeriggi Nick passa ore adisegnare
vestiti per le sue trentasei Barbie, o a farli
per se stesso e per le sue bambole usando
stoffa, nastri ed elastici. Per un po’ Nick &
riuscito a tenere nascosto questo suo inte-
resse. Ma un giorno, quando erainseconda
elementare, un amico & passato a casa sua
senza preavviso e ha visto le Barbie sparse
nel soggiorno. E scappatovia eil giorno do-

“Continuano a
chiedermi: seiun
maschioouna
femmina?”

po ascuolahaannunciato: “Nick gioca con
lebambole”. “Mihanno guardato tutti”, mi
haraccontato Nick. “Avrei voluto urlare, ma
ascuolanonsiurla. Percio hodetto che non
era vero. Ma nessuno mi ha creduto”. E ri-
masto in silenzio per un po’, tutto concen-
trato sul ricciolo impertinente di
una Barbie. “Era mio amico. La
cosapilibrutta & che eramio ami-
co”. Nessuno & pitt andato a gio-
care dalui. Ellen ¢ profondamen-
te convinta che suo figlionon do-
vrebbe vergognarsi di quello che &. Ma ha
comunque paura di essere evitata dagli al-
tri: “A scuola partecipo alle riunioni, mi of-
fro come volontaria per le attivita extrasco-
lastiche, ma ¢& difficile non chiedersi se alle
nostre spalle ridono di me e di mio figlio”.
Per altri genitori il disagio ¢ ancoramag-
giore. Quando Jose era piccolo, suo padre
Anthony accettava la sua fluidita sessuale,
accettandoperfinodigiocare “all’istitutodi
bellezza”. Ma quando ha cominciato a cre-
scere ed € apparso chiaro chelasuanonera
una fase di passaggio, Anthony si ¢ allonta-
nato dal figlio, che si definiva un “bambino-
bambina”. Anche se cercava di nasconder-
lo, moriva d’imbarazzo quando vedeva Jose
arrivare con il vestitino a fiori di un’ami-
chetta o con una parrucca. A volte, quando
ilbambino giocava, Anthony scappava via.
Altre volte discuteva con lui. Se Jose usciva
di casa con una Barbie, lo sgridava: “Devi
portartela sempre dietro?”. Una volta,
quandoil figlio aveva tre anni e voleva met-
tere i vestiti tutti i giorni, lo ha implorato:

“Jose! Sei un bambino, non una bambina!
Seiun maschio!”, e poi & scoppiato a pian-
gere. Jose € scivolato git dal letto, si & avvi-
cinato al padre inlacrime e gliha accarezza-
to la testa. “Non sapevo come deve com-
portarsi il padre di una bambina nel corpo
diun bambino”, haricordato qualche tem-
pofa.

Anthony e suamoglie, che vivonoa New
York, hanno trovato un gruppo di sostegno
suinternete si sonorivolti auno psichiatra,
che gliha consigliato dilasciar giocare Jose
con quello che preferisce. Per trovare un
compromesso terapeutico, ha suggerito di
lasciargli indossare quello che vuole quan-
doéincasa, madiimpedirglidi farloin pub-
blico per evitare di essere preso in giro.
L'estate dopo la fine dell’asilo Anthony ha
partecipato a un ritiro per bambini atipici
insieme a Jose ed & rimasto profondamente
colpito. Daalloraluie suamoglie fanno par-
te diun gruppo di sostegno e hanno iscritto
Jose auna prestigiosa scuola di balletto, do-
ve si & rivelato bravissimo. Anthony & orgo-
gliosodel suotalento.

Oggi Jose ha quasi nove anni. Gli piac-
ciono le costruzioni e i cartoni animati con
glieroiche combattonoi criminalie gli alie-
ni cattivi. Chiede raramente di mettere un
vestito ed & contento diessere un bambino,
ma gioca ancora con le bambole. Anthony
si & tranquillizzato, ma ammette
che gli da ancora fastidio quando
suo figlio si muove o parla inmo-
doteatrale, e non sa bene perché.
Sié scusato con Jose. “Gli ho det-
to: ‘Non avevo capito. Non cono-
SCevo nessuno come te, perciomicié voluto
un po’ di tempo per abituarmi. Mi dispiace
molto’. E pittdi una volta mi ha risposto: “Ti

3

perdono’.

Quelloche sono

Oggi gli uvomini e iragazzihanno piti possi-
bilita di vestirsi e di comportarsi in modo
meno convenzionalmente virile. Tra gli
eterosessuali i capelli lunghi e certi tipi di
collane e orecchini sono quasi d’obbligo,
almeno in alcuni ambienti. Molti uomini si
depilanole sopracciglia, sifanno fare lama-
nicure e portano indumenti rosa. Questi
cambiamenti hanno offerto ai ragazzi che
sfidano le norme di genere la possibilita di
dare meno nell’occhio.

James, per esempio, ¢ un ragazzo di 14
anni che dai cinque ai dieci ha portato ca-
pellilunghi e abiti femminili, tanto da esse-
re spesso scambiato per una bambina.
Quando ¢ arrivato in quinta elementare,
pero, ha abbandonato gli abiti femminili.
Unannodopo citeneva aessere considera-
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to un maschio e ha ordinato ai genitori di
non parlare mai del suo passato davantiagli
amici. E altoun metroe ottantaehalavoce
bassa. Ha ancora i capelli sulle spalle e si
tinge le punte dirosa. Quando¢ con gliami-
cigiocaconivideogame e creacartoni ani-
mati digitali. Quando ¢ con le amiche reci-
ta, mette la parrucca e parla con una voce
pittacuta. Sispazzolanoicapelliavicendae
seliintrecciano.

In un caffe vicino alla loro casa di Cam-
bridge, suo padre mi ha detto che all’inizio
ha cercato discoraggiare James dal portare
abiti femminili in pubblico, per proteggere
sestessooltre che suofiglio. Mail suoimba-
razzosié trasformato datempoin orgoglio.
“Emolto coraggioso”, mihadetto. “Hoim-
parato molto da lui. Quando ero al college
mi chiedevo perchéigaynon sicomportas-
sero in modo pit virile per evitare di essere
presiingiro. Lo trovavo ingiusto, mapensa-
vo: cositelo cerchi. Adesso so che & sbaglia-
to. James mi ha fatto capire che questo at-
teggiamento faparte della suaidentita, non
¢ una cosa che puoi mettere o togliere. E
non & un problemaloro se noicisentiamoa
disagio”.

Un giorno della scorsa primavera sono
andata in un parco giochi con un bambino
diotto annidinome P.J. Un nastro rosa co-
perto di farfalle scintillanti teneva i suoi
fitti riccioli neri, che di tanto in tanto scuo-
teva teatralmente. Portava un casco dabici-
cletta a forma di scheletro, una maglietta

dei Pokemon azzurra, pantaloni a strisce
nerie rosa, una felpa color fucsia e una col-
lana fatta di cuori iridescenti. Mentre lui e
un amico giocavano felici a rincorrersi nel
parco, altri bambini si sono uniti aloro.

Dopo aver giocato per una mezz’ora, si
sono fermati per riprendere fiato e final-
mente si sono presentati. Una bambina di
diecianni haspalancato gli occhi. Sie rivol-
taame, 'adulto pit1 a portata di mano, e mi
ha chiesto: “Lo sapeva che lei & un lui?”. Si,
hodetto. Sicura che non avessi capito bene,
mihaindicatoPJ.cheeraaccantoalei. “No!
Leieunluil”.

Igenitoridi P.J. glipermettono di vestirsi
da bambina in pubblico, ma lui lo fa con
molto giudizio per non essere preso troppo
in giro. A scuola gli hanno detto che puo
mettersi qualsiasi cosa tranne un vestito,
come se unvestito facesse piteffetto ditut-
te quelle cose rosa e luccicanti. P.J. mi ha
dettoche portamagliette “dabambina” (fa-
cendoil segno delle virgolette con lamano)
tre giorni alla settimana e magliette dama-
schio gli altri due. Sceglie quasi sempre
pantalonirosa oviola. Nonostantei suoi ge-
nitori abbiano pagato un corso di mezza
giornata sulla diversita di genere peril per-
sonale della scuola, sull’autobus o durante
laricreazione qualcunolo prende ancorain
giro. “Continuanoachiedermi” (e quipassa
aunavoce piagnucolosa): ““Seiun maschio
ouna femmina? Nonme lo ricordo’. E poiil
giorno dopo me lo chiedono dinuovo. Non

possono essersene dimenticati. Lo fanno
per cattiveria. Dicono che mi dovrei taglia-
re i capelli perché sembro una bambina e
sembrare una femmina & sbagliato”.

Nel videogioco preferitodi P.J., Glory of
Heracles, ¢’& un personaggio ambiguo che
lui descrive come una ragazza che vuole es-
sere unragazzo.

“Anche tu ti senti cosi?”, gli chiedo un
giorno acasasua.

“No, non voglio essere una ragazza”, 1i-
sponde mentre siguarda allo specchio della
sua stanza assumendo la posa di una mo-
della di Cosmopolitan. “Voglio solo vestir-
midaragazza”.

“Perché vuoi essere un maschio e non
una femmina?”.

Miguarda come se fossiscema. “Perché
voglio essere quello che sono!”

Per spiegarmi meglio, miraccontadiun
compagno di classe fanatico del calcio.
“Viene a scuola tuttiigiorni conla magliet-
tadella sua squadra eipantaloni della tuta”,
dice, “ma questo nonsignifica che & un gio-
catore professionista”.

Verso la fine della prima settimana
d’asilo, Alex si era presentato in classe con
un paio di calzini rosa acceso. Un compa-
gno ’aveva subito provocato: “Sei una fem-
mina?”. Alex aveva raccontato ai genitori
che c’erarimasto cosimale che nonerane-
anche riuscito arispondere. Per solidarieta
suo padre sieracomprato unpaiodiscarpe
da ginnastica rosa da mettere quando lo
accompagnava a scuola. Anche la maestra
di Alex era intervenuta. Parlando con i
bambini, aveva accennato al fatto che alcu-
ni suoi amiciportavano lo smalto e gli orec-
chini. Aveva detto anche che quando era
bambina le piacevano le scarpe da ma-
schio. Questo significava che era un ma-
schio? Avrebbero dovuto vietargliele? Sa-
rebbe stato giusto ridere dilei? Tuttiaveva-
noscosso la testa. Poi aveva detto che molto
tempo fale bambine non potevano portare
ipantaloni, e un paio diloro avevano spa-
lancato gli occhi. “Immaginate che signifi-
ca non poter portare i pantaloni quando
vorreste? Se lo voleste veramente e qualcu-
no vi dicesse che non potete perché siete
bambine? Sarebbe terribile!”. Da quel mo-
mento i compagni avevano smesso di fare
commentisu Alex.

Lui cihamesso unpo’ perritrovareil co-
raggio. Poi, una volta alla settimana, ha ri-
cominciato amettersiicalzinirosaelescar-
pe conilustrini per andare all’asilo. ¢ bt

LAUTRICE

Ruth Padawer insegna alla scuola di
giornalismo della Columbia university.
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