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capo del vangelo di Gio-
vanni, prima dell’ultimo
banchetto di Gesù con i
suoi, quello in cui “l’ora”
riconosciuta dalla Madre
sta per presentare al Fi-
glio il suo prezzo di glo-
ria. E di dolore. «Mentre
cenavano... Gesù sapen-
do che il Padre gli aveva
dato tutto nelle mani e
che era venuto da Dio e
a Dio ritornava — e qui
siamo con il fiato sospe-
so perché ci aspetterem-
mo il più maschio e po-
tente dei gesti di un ca-
po, la più solenne e defi-
nitiva delle parole di un
maestro — si alzò da ta-
vola, depose le vesti e,
preso un asciugatoio, se
lo cinse attorno alla vita.
Poi versò dell’acqua nel
catino e cominciò a lava-
re i piedi dei discepoli e
ad asciugarli con l’asciu-
gatoio di cui si era cin-
to» (ibidem 13, 2-5).

Spiazzante. Così spiaz-
zante che Pietro, lui sì
uomo-maschio in regola
con la cultura del suo
tempo, reagisce d’imp eto,
sottraendosi con disap-
punto a un gesto che
sente come sminuente
per un maschio, un capo,

Si capisce l’irritazione
di Pietro verso Gesù
«Non sia mai che un maschio libero
lavi i piedi come un servo
o come una donna»

Continua il dibattito sulla mascolinità di Gesù

L’anfora di Marta

un maestro «Signore, tu lavi i piedi a
me?... Non mi laverai mai i piedi!» (ibi-
dem 6-8). Possono farlo le donne, devo-
no farlo le donne — e gratuitamente —,
il servizio di prendersi cura di chi rien-
tra dal lavoro o dalla guerra “fuori ca-
sa”. Gli uomini non si chinano a lavare
i piedi altrui. A meno che non siano
servi.

Questo lo slittamento di senso
che da sempre avvelena la storia
Ed espone le donne che “servono”
alla condizione
di essere considerate “serve”

è Maria che vince. Maria, la
donna che «si è scelta la
parte», e che ha scelto la co-
sa giusta, «la sola di cui c’è
bisogno» davvero, ha detto
il Maestro.

In questa scena abba-
gliante non sono mai riusci-
ta a non vedere, accanto al
sorriso stupefatto e grato di
Maria che alza lo sguardo
su Gesù, il magone di Marta

Jan Vermeer
«Cristo in casa di Marta

e Maria» (1656)

Duccio di Buoninsegna, «Gesù incontra la samaritana» (1308-11)

Giotto, «Le nozze di Cana» (1303-1305, Cappella degli Scrovegni, Padova)

è reso conto che lì dentro c’è un’altra
parola, quella che dice la Madre.

Io sono sicura che Gesù non ha di-
menticato né il sorriso liberato di Maria
né il magone represso di Marta, quella
volta a Betania. Ne ho la prova proprio
in quel dialogo tra Gesù e Pietro che è
un ritratto impagabile di psicologia ma-
schile elementare. A Pietro che si im-
punta contro il suo maestro che si fa
servo, Gesù oppone la propria autorevo-
lezza di capo: «Se non ti laverò, non
avrai parte con me». Il linguaggio ge-
rarchico riporta Pietro immediatamente
nei ranghi; lungi dall’avvertire l’esigenza
di misurarsi con le parole che ha ascol-
tato, «serbandole nel suo cuore», rove-
scia la radicale ribellione di un attimo
prima in una altrettanto radicale sotto-
missione: «Signore, non solo i piedi, ma
anche le mani e il capo»: pur di condi-
videre la compagnia di Gesù, l’e re d i t à
di Gesù, gli si arrende senza condizioni,
accettando l’incomprensibile. Che infatti
non ha compreso. Gesù sa bene che il
suo gesto “da servo”, “da donna” è ben
poco decifrabile agli occhi di un ma-
schio libero e irruente come Pietro.

Tocca a Gesù spiegare ai suoi amici
maschi quel fraintendimento che è
all’origine del male e dei conflitti che
l’umanità genera incessantemente lungo
la storia: chi si mette a servizio, chi ser-
ve è sottomesso a chi ha più potere, de-
naro, sapere. Che si guarda bene dal
condividerli, pur avendone la libertà.

Lui propone invece di lavarsi i piedi
gli uni gli altri, mettersi a servizio gli
uni per gli altri, prendersi cura gli uni
degli altri, fuori dalle gerarchie del po-
tere, del denaro, del sapere. E dal ruolo
sociale maschile o femminile. E dallo
stereotipo di genere classificato come
“naturale”.

Eppure, alcuni dettagli narrativi sono
stati conservati quasi in modo preterin-
tenzionale, fedeltà alle testimonianze di-
rette di chi aveva visto con i propri oc-
chi e ascoltato con le proprie orecchie —
magari senza capire fino in fondo — e
sono giunti intatti a noi.

Nel racconto delle nozze di Cana
Maria è presentata come titolare dell’in-
vito, esteso per riguardo a lei, al figlio e
al suo inseparabile gruppo di amici.
Chissà che non sia questo s u rp l u s di
ospiti a far sballare le previsioni sulle
scorte di vino, e già questo darebbe
all’episodio una sfumatura cronachistica
leggera. Che invece non ha affatto. Per-
ché quello che a tutti gli effetti è un
dettaglio, non una tragedia — «Non
hanno più vino» — si scolpisce nella
narrazione di Giovanni come uno sno-
do fondamentale: è all’origine di un
confronto madre-figlio in cui la madre,
dolce e irremovibile come tutte le ma-
dri, decide che per il figlio è il momen-
to di essere ciò che deve essere. È lei
che riconosce l’“ora”, è lei che ricapitola
gli innumerevoli episodi che hanno con-
fermato di quel figlio l’identità di Figlio
di Dio, e lo induce ad assumerla fino in
fondo. Entrambi sanno quale potrà es-
serne il prezzo, tanto che Gesù reagisce
proprio con la durezza del maschio che
non ammette che a determinare i suoi
tempi siano altri, tanto meno una don-
na («Che ho da fare con te, o donna?
Non è ancora giunta la mia ora», Gio-
vanni, 2, 4)).

In tempi di identità fluide e opposti
arroccamenti in tema di gender conviene
tornarci, su questo sguardo femminile-
materno, mettendo al centro un dato: se
esiste una “diversità” femminile, essa è
legata essenzialmente al connotato irri-
ducibile della maternità.

Questo pone due domande, almeno,
in tema di “femminilità” e “mascolini-

Gesù ha riconosciuto a Maria
e a tutte le donne
la libertà del discepolo
che si siede e riceve dal Maestro
la parola che dice il Padre

del minuto servizio quotidiano “qui
d e n t ro ”.

Ma è proprio qui dentro che si pro-
duce lo scarto: Maria, sorella di Marta,
consapevolmente o no, contravviene al
canone e si lascia talmente attrarre da
ciò che il Maestro spiega, che «sedutasi
ai piedi di Gesù» (v. 39), dimentica di
essere donna, abbandonando catino,
asciugatoio e cucina nelle mani di Mar-
ta. La quale, «fattasi avanti» con il ge-
sto risoluto della massaia che non am-
mette disordine in casa sua, chiede al
maschio Gesù la conferma dello schema
millenario: «Signore, non ti curi che
mia sorella mi ha lasciata sola a servire?
Dille dunque che mi aiuti» (v 40). È la
risposta di Gesù, quella che cambia il
mondo da prima di Cristo a dopo Cri-
sto, per le donne: «Marta, Marta, tu ti
preoccupi e ti agiti per molte cose, ma
una sola è la cosa di cui c’è bisogno.
Maria si è scelta la parte migliore, che
non le sarà tolta». (v. 41)

che lo abbassa sull’anfora che sta por-
tando a tavola. E se non fossi sicura,
come Marta lo è, che Gesù mi vuole be-
ne, e non avessi la sua educazione di
donna del sud abituata a tacere e in-
goiare quando parla un uomo, giuro
che mollerei lì l’anfora e direi al Mae-
stro guardandolo dritto negli occhi:
«Bene. Allora anch’io finalmente mi sie-
derò ad ascoltare. Ma tu Maestro, dì a
Filippo, Tommaso e Bartolomeo di
provvedere a finire di apparecchiare per
tutti, se volete il pranzo servito a tavola,
oggi. E dì a Pietro e Giovanni che poi
toccherà a loro pulire la cucina e rasset-
tare. Dì che siano loro dunque, Mae-
stro, a “non lasciarmi sola a servire”».
Non basta concedere anche alle donne
il ruolo di chi si siede ad ascoltare, se
non si affida anche agli uomini il ruolo
di alzarsi e mettersi a servire. Se no, i
conti non torneranno mai. Perché per le
donne — e per i servi — il tempo per

di PAOLA PESSINA

Dal punto di vista storico-
narrativo non c’è dubbio: i
Vangeli raccontano un Ge-
sù maschio che agisce in
pubblico dentro un gruppo

di maschi, in un contesto mediterraneo
patriarcale come la Palestina di duemila
anni fa. Ma l’uso che Gesù fa della pro-
pria autorevolezza maschile sia verso gli
uomini che verso le donne del suo tem-
po mi è sempre parso dirompente ri-
spetto agli stereotipi correnti. E ho la
sensazione, oltre tutto, che la sua asso-
luta libertà in relazione ai modelli cul-
turali della sua epoca non sia trasmessa
consapevolmente dalle quattro narrazio-
ni evangeliche canoniche che sono state
affidate fin dall’inizio a una tradizione
presidiata essenzialmente da maschi.

tà”: la cura delle relazioni e delle vulne-
rabilità è compito “naturale” delle don-
ne? E anche: è il destino “naturale” che
tocca alle donne? È evidente infatti co-
me gli uomini non abbiano mai smesso
— nemmeno oggi, nemmeno nell’O cci-
dente emancipato e disinibito — di leg-
gere la disponibilità e le competenze di
cura delle donne come un dovere “natu-
rale” e permanente alla cura; quanto
meno nella dimensione “dentro casa”,
con la connessa titolarità alle relazioni
gratuite. E abbiano derivato da questa
identità “femminile” un’opposta identità
“maschile”, (“naturale”?) titolare invece
della forza di controllo del territorio
“fuori casa”, e della produzione di red-
dito: e perciò delle gerarchie simboliche
e cogenti che forza e denaro produ-
cono.

E allora è fulminante la scena all’a l t ro

Ecco il nodo: la cura è identificata
con il servizio. E il servizio con la con-
dizione di servitù. Si capisce l’irritazio-
ne del maschio Pietro verso il maschio
Gesù: non sia mai che un maschio libe-
ro lavi i piedi. Come un servo. O come
una donna. È questo slittamento di sen-
so che da sempre avvelena la storia ed
espone le donne “che servono” alla con-
dizione di essere considerate “serve”. Il
fatto che il prendersi cura sia gratuito
nella cerchia delle relazioni domestiche,
anziché riscattare aggrava il pregiudizio:
le donne servono “per natura” (?), e
dunque non esiste verso di loro, verso il
loro operare, un’esigenza di riconosci-
mento.

E qui, mi viene in mente quel brano
che da sempre per me è una sfida: il
banchetto a Betania, dove «una donna
di nome Marta lo accolse nella sua ca-
sa» (Luca, 10, 38).

E anche lì, la rivelazione avviene nel
contesto di un pranzo, la cui prepara-
zione impegna Marta intensamente:
«Era tutta presa dai molti servizi» (v.
40). Ci siamo, di nuovo. Agli uomini è
connaturato il ruolo di coloro che impa-
rano, discutono, pensano, per muovere
il mondo “là fuori”. Mentre le donne
provvedono ad accoglierli, accudirli, sfa-
marli, togliendo dalle loro spalle il peso

Non so se si sente fin qui il rimbom-
bare dell’esplosione di duemila anni fa:
Maria «si è scelta la parte». Una donna
si è riscattata da sé dal ruolo ancestrale
assegnatole dall’essere nata femmina, e
anziché mettersi in ginocchio a servire
ha scelto di stare seduta ad ascoltare.
Ha anteposto la cura di sé alla cura che
i maschi esigono da lei, quando si fanno
accogliere a casa sua.

Io immagino gli occhi di Maria che si
allagano di stupore, quando, già pronta
a scattare in piedi sente invece che il
rimprovero rimbalza sulla sorella, lì
pronta alla sua piccola vittoria. E invece

ascoltare sarà unicamente quello che
avanza, se avanza, dopo aver servito.

Marta si tiene il magone, invece. E
sente scendere fino in fondo all’anima il
giudizio del Maestro «Maria si è scelta
la parte migliore, che non le sarà tolta».
Che non smette di essere un coltello an-
che per me, lo confesso. Non solo la
parte di Maria — che interrompe il ser-
vizio, si siede e ascolta — viene definita
la sola che conta davvero, ma addirittu-
ra quella che «non le sarà tolta». E la
parte di Marta, allora, quella che le
prende la maggior parte della vita? È la
meno importante? È così irrilevante che
non conterà nulla nel bilancio finale? È
inevitabile per me immaginare anche
Marta come già Maria (la Madre di Ge-
sù, in questo caso) che a lungo «serba
queste cose nel suo cuore» (Luca, 2, 19),
come fanno le donne quando si sentono
incomprese da uno da cui si sanno
amate.

Sono sicura che il magone di Marta
non è sfuggito nemmeno a Gesù. Il
quale, dopo aver riconosciuto a Maria —
e con lei a tutte le donne nei secoli a
venire — la libertà del discepolo che si
siede e riceve dal Maestro «la sola cosa
di cui c’è bisogno», la Parola che dice il
Padre, guardando all’anfora di Marta si


